楊毅:庫里的節(jié)奏和德拉蒙德籃板是兩種神奇天賦

周二上午一場看上去尋常的比賽,卻成了被關(guān)注的焦點——勇士對活塞——這并不是一場同等量級的交鋒,一支衛(wèi)冕冠軍對陣一支上賽季在東部季后賽版圖以外的球隊,勇士最終14分之優(yōu)取勝,也盡在意料之中。這一戰(zhàn)之所以被關(guān)注,是因為兩名神奇的運動員的相遇。
在開賽兩周之后,這是全聯(lián)盟450名運動員里最神奇的兩個人。
底特律活塞的中鋒,人稱莊神的安德雷德拉蒙德,在面對勇士之前的6場比賽平均數(shù)據(jù)是雙20!場均20以上的得分和20個以上的籃板!前六場就打出了3場雙20,其中對步行者的25分29籃板和對開拓者的29分27籃板簡直駭人聽聞!在NBA歷史上,前6場球之后能達到雙20的只有兩個人——大北斗張伯倫和天勾賈巴爾。德拉蒙德的數(shù)據(jù)已經(jīng)躋身上古神獸的行列。
第七戰(zhàn),莊神被勇士的集體防守抑制,但仍然拿下14分15籃板。現(xiàn)在他的平均數(shù)據(jù)是19.4分19.6籃板,其中場均前場籃板6.9個!什么概念?排第二位的快船小喬丹場均籃板13.3個,比莊神少6.6個;前場籃板排第二的霍華德場均4.8個,比莊神少2.1個!
這是神奇的莊神,另一個,當(dāng)然是神奇的庫里!
庫里比德拉蒙德更瘋,因為勇士比活塞更受關(guān)注,得分比籃板更受關(guān)注。可庫里實在太瘋了——到現(xiàn)在為止,在賽季打完8場以后(8戰(zhàn)全勝)——十分之一的賽程,庫里用47.1%的命中率場均能扔進5.1個三分,他場均出手不到20次(19.9)就能得32.4分!他已經(jīng)扔進了41個三分,如果按照這個效率,他全賽季能扔進400個以上三分球,而現(xiàn)在的常規(guī)賽三分球紀(jì)錄是他自己保持的286個!
神奇啊。所有這些數(shù)據(jù)所展現(xiàn)的能力,都是令人瞠目結(jié)舌的奇跡!這就是人們?yōu)槭裁磹劭碞BA,就像我們?yōu)槭裁磹劭闯恕Ⅱ饌b,愛看超級英雄們的電影;它讓你相信,它讓你幻想,這個世間有超人存在。
德拉蒙德的天賦,就像屋子里的大象那樣擺在你面前。雖然他需要后天訓(xùn)練的技術(shù)依然粗糙的像一堆瓦礫,罰球命中率還不到40%,但他超群的身高和臂展,身體的厚度和肌肉力量,以及在這個級別的體重和力量下依然擁有的彈跳能力,讓他就像是一只擁有羚羊般彈跳的大熊!他躥在空中,像陰影一般把對手的中鋒罩住,泰山壓頂,強取豪奪。
內(nèi)線的籃板技術(shù),后場籃板不靠跳——靠的是頂擋,卡住位置,把對手頂在籃板區(qū)域之外;前場籃板靠的不只是跳——一要能沖,二要能鉆,三要會劃——把籃板位置的對手像劃水般翻在身后。德拉蒙德的籃板,沒這么多技術(shù),靠的就是原始洪荒的力量和彈跳。活塞主帥大范甘迪擺下的陣,就像當(dāng)年魔術(shù)霍華德時代的陣勢,中間一只魔獸,外圍四桿長槍。除了中鋒,其他四個人都拉在三分線外,這給了德拉蒙德大量的內(nèi)線一搶一(注意,不是一打一)的機會。沒有隊友的協(xié)防頂位,當(dāng)今聯(lián)盟哪個中鋒一對一的搶空中籃板能搶過德拉蒙德?也許只有小喬丹的彈跳堪與莊神一戰(zhàn),但喬丹的力量猶在莊神之下!一般傳統(tǒng)中鋒搶籃板,靠的是我頂住你,咱倆都別跳,我比你高(大姚當(dāng)初治霍華德)。可德拉蒙德?lián)尰@板,就是要跳么?那我比你跳得高!不跳么?站地上我胳膊這么長還是比你高!你想頂著我?可你沒我有勁兒啊!崩潰了吧?
和德拉蒙德的天賦相比,庫里的天賦更令人心折。我知道,很多人會說,庫里那靠的不是天賦啊,你看他那么矮,那么瘦,他的身體天賦就像平常人一般。這就是庫里為什么能成為當(dāng)今最受歡迎的運動員,他讓普通人有了深深的代入感,不是每個人都能擁有德拉蒙德那樣的身體,而庫里這樣的身軀也能縱橫天下。與此同時,庫里扎實的運、傳、投基本技術(shù)訓(xùn)練,給他創(chuàng)造了在球場上猶如閑庭信步的可能。庫里的故事,就像一個美好的神話——一個尋常之人通過努力和訓(xùn)練,也能實現(xiàn)偉大的成就。
可這話,最多只說對了一半。訓(xùn)練的硬件質(zhì)量、訓(xùn)練水平和努力程度,就像一扇大門,可以讓你推開它,去認(rèn)識和開發(fā)自己的天賦和潛力。你不努力,天賦肯定開發(fā)不出來;但也有些時候,你再努力,你的天賦依然在那里——你的身體的極限,就在那里。有些運動員瘋狂的訓(xùn)練投籃,但他就是沒法成為一個出色的投手;有些人不怎么練,但就是出手如刀。當(dāng)年小李飛刀李楠,平時不怎么練三分,但就是準(zhǔn)!這就是我們說的born shooter,天生的投手,他的能力,是胎里帶出來的印記!
天賦——不只是身高、臂展、彈跳、速度這些能夠用數(shù)字來準(zhǔn)確定義的類別,它還包括更多!節(jié)奏,就是一種天賦,它建立在身體協(xié)調(diào)性和球感之上,這是無法訓(xùn)練的身體密碼。手感,也是一種天賦,身為一代出色投手德爾庫里的兒子,庫里用他神出鬼沒的運球能力把運球后投籃演繹的直入化境。他只要0.3秒就能完成的出手速度,出手時的柔順,籃球劃過的美妙弧度,擊碎人三觀的投籃位置和命中率,都把投籃這一項技術(shù)推向了籃球歷史上從未有過的水平。
這就是天賦。在百年籃球歷史上,你不敢說庫里是練的最苦的運動員,但他就是迄今為止最準(zhǔn)的運動員!準(zhǔn)的變態(tài)!準(zhǔn)的非人類!他把從前只會在死馬當(dāng)活馬醫(yī)時才會使用的投籃變成了常規(guī)武器,他把不合理全都投成了合理!在這個世界上,在歷史上燦若繁星的投手群里,找不出第二個庫里。是庫里,像偉大的畫家,書法家,舞蹈家一樣,把他的技藝上升成為了藝術(shù)。
這就是天賦的力量。讓人羨慕,讓人欣賞,讓人嘆息世界的神奇。你看到一種天賦,總能一眼就識別它的特殊之處。不只是在NBA,比如——江蘇肯帝亞男籃的小外援馬尚布魯克斯——在NBA時人稱小科比,可他遠(yuǎn)沒有科比當(dāng)年的速度和爆發(fā)力。主教練胡雪峰第一次看他訓(xùn)練,第一個直觀印象是:怎么這么慢!真的是慢!布魯克斯的速度和爆發(fā)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及一般小外援。
可布魯克斯有兩個武器——第一是與生俱來的節(jié)奏感,他總能用他的節(jié)奏,慢慢地把對手晃開,給自己創(chuàng)造出機會。他的慢半拍,反而讓他像一條擺動的蛇,沒人能抓住他;第二是他的長臂,1米98的身高,配著2米20的臂展——他的胳膊長到,當(dāng)他重心上提,膝蓋伸直,防守人都以為他要舉球投籃了,其實他還在運球!他的長臂還在控著球,接著一個變向慢慢的突破得分!三場比賽之后,布魯克斯兩次30+,一場49,是迄今為止的聯(lián)賽得分王。
每一種天賦,都與眾不同。比如關(guān)于籃板球,我心里最拜服的天賦不是德拉蒙德那樣的神將——他擁有成為一名籃板神將所需要擁有的一切,他要做的就是努力去搶,用決心成為一個籃板統(tǒng)治者。NBA歷史上最神奇的籃板王是羅德曼——是的,花大蟲羅德曼。在德拉蒙德之前,近30年里只有羅德曼在賽季前六場里搶到過120個籃板球,而一共7次成為籃板王的羅德曼,身高只有1米98!和邁克爾喬丹一樣高!
羅德曼沒有身高,沒有超級長臂,但他把搶籃板球——這個籃球場上最藍領(lǐng)的工作,也演變成了一項充滿智慧的藝術(shù)。羅德曼總是能夠判斷出,籃板會落在哪個位置上,他就如同鬼魅般出現(xiàn)在那里;羅德曼有著出色的連續(xù)彈跳和點搶技術(shù),他總能不斷的重新起跳,通過兩三次點搶,最終把球控制在自己手中。羅德曼對位的對手們,普遍比他高10厘米以上,比他重15公斤以上,但就是搶不過他!這是多么神奇!
天賦,深不見底,讓人遐想。在NBA最初始蓬勃發(fā)展的1980年代,大鳥伯德被視作最有智慧的運動員,他的投籃,也是那個時代傳頌的傳奇。伯德連贏三次三分球大賽冠軍,以及走進更衣室就問,你們今天誰得亞軍的故事,名垂青史,以至于后30年所有能投籃的白人,都被拿來和伯德對比。伯德到底有多準(zhǔn),有史料記載。而更有趣的是,伯德自己一直表述的一件事是,他本來應(yīng)該更準(zhǔn)的。
伯德說,他高中的時候,準(zhǔn)的跟巡航導(dǎo)彈一樣,準(zhǔn)的沒朋友,準(zhǔn)的沒人愿意跟他玩耍了。那時候,他不但打籃球,還打棒球。結(jié)果有一次打棒球,被隊友不小心揮起一棒,狠狠的砸在了右手上,手指當(dāng)時被打斷,受了非常嚴(yán)重的傷。伯德說,那次受傷“永久地改變了他的手感”。當(dāng)時急瘋了的是印地安納大學(xué)的老帥博比奈特,他眼看就要招伯德進學(xué)校了。他等了半年多,看伯德的手養(yǎng)得差不多了,把伯德帶到球場上,扔給他一個球,說:少特么廢話,你特么投幾個我看看。伯德?lián)炱鹎騺硭⑺⑦B扔進五個,奈特說,好吧,還是來報到。
這段歷史的奇妙在于,沒幾個人見過高中時的伯德什么樣。伯德——一個粗糙、滿嘴臟話、從來不怕開玩笑的白人,有可能編了一段瞎話來逗你玩。否則,伯德本來到底有多準(zhǔn)?如果沒傷過,他的冠軍會比3個更多么?身高2米05的他,會在30年前就享受變態(tài)準(zhǔn)的威名么?18歲的伯德和18歲的庫里,到底誰更準(zhǔn)呢?
當(dāng)你思索著這些的時候,你就像仰望著星空,它讓你會心一笑。這個聯(lián)盟里有那么多不同的天賦,韋斯布魯克的直線速度和爆發(fā)力,喬丹、科比、麥迪的協(xié)調(diào)性,詹姆斯、奧拉朱旺的體重與速度的結(jié)合,迪瓦茨和薩博尼斯美妙的判斷和傳球。
璀璨啊。這一切,是他們身體里的密碼,降世而來,絕世罕見。
這就是where amazing happen。