名垂青史，成為對(duì)手效法和追逐的目標(biāo)，是每支NBA球隊(duì)都希望達(dá)到的高度。憑借開季24連勝，金州勇士已經(jīng)做到了這一點(diǎn)。而在主場121比112成功復(fù)仇雄鹿后，勇士已經(jīng)在主場連贏30場，而且場場得分都破百，這也是自1986-1987年的凱爾特人（33場）之后首次做到這點(diǎn)的球隊(duì)。但是成為大眾榜樣，并不是所有贏家都能達(dá)到的高度，而勇士也做到了。

過去20多年里，蘇茜·沃頓一直在南加州地區(qū)從事兒童教育講座的工作，“如何構(gòu)建民主家庭”是她的主講課題；而近來，勇士隊(duì)成了蘇茜講座里的最新案例，她認(rèn)為這支球隊(duì)完美詮釋了“民主家庭”這個(gè)詞。“看看勇士隊(duì)吧，比賽中無論他們領(lǐng)先還是落后，無論是已然犯滿五次還是沒有犯規(guī)，教練都不會(huì)焦躁甚至失控，他們也不會(huì)彼此責(zé)怪。球員在錯(cuò)誤中成長，而他們始終保持著快樂心情，這都是我們希望出現(xiàn)在家庭中的情景。”

Flow一樣的球隊(duì)氛圍，有節(jié)奏，有韻律，砰、砰、砰的那種。——伊戈達(dá)拉

　　通常來說，圣誕節(jié)還沒到不應(yīng)該對(duì)一支球隊(duì)下結(jié)論，所以我們還不能說本賽季的勇士隊(duì)是NBA歷史上最偉大的球隊(duì)，甚至說他們是常規(guī)賽最偉大球隊(duì)也為時(shí)尚早。但我們可以說，勇士是NBA有史以來最相親相愛的一支球隊(duì)。他們能夠創(chuàng)造聯(lián)盟最佳開局紀(jì)錄，庫里能打出前無古人的數(shù)據(jù)，與這種家庭式氛圍有著密不可分的關(guān)系。通常外界會(huì)將其稱之為球隊(duì)文化，但就像球隊(duì)特別助理尼克·尤任所說的：“你很難給它下定義。”勇士搖擺人伊戈達(dá)拉則用了一個(gè)嘻哈詞匯“Flow”來形容這種感覺：“有節(jié)奏，有韻律，砰、砰、砰的那種。我們都懂的。”

這種只可意會(huì)不可言傳的關(guān)系，蘇茜為什么能夠娓娓道來？或許你從她的姓氏已經(jīng)猜到，蘇茜正是勇士臨時(shí)主帥盧克·沃頓的母親。盧克兄弟四人都喜歡打籃球，而盧克從小就是表現(xiàn)最出色的那個(gè)，“我喜歡用技術(shù)打球，人動(dòng)球動(dòng)，多傳球，這是我父親認(rèn)為籃球最美妙的地方，我也是這么想的。”在亞利桑那大學(xué)打球時(shí)，盧克成為首位領(lǐng)銜助攻榜的來自大十區(qū)聯(lián)盟的前鋒，這也吸引了一位名帥的目光。“他確實(shí)是比爾的兒子，但我可以說是盧克的父親。”菲爾·杰克遜如是說。在“禪師”手下效力的7個(gè)賽季里，小沃頓有很長時(shí)間都受困于背傷。后來，杰克遜給了他一個(gè)記事本，讓他學(xué)習(xí)記錄比賽，學(xué)習(xí)做教練。2014年，勇士聘請(qǐng)史蒂夫·科爾做主教練后，杰克遜將退役不久的小沃頓推薦給了科爾。而在科爾描述了自己的執(zhí)教理念后，小沃頓產(chǎn)生一種似曾相識(shí)的感覺：“我對(duì)整個(gè)體系都倍感親切。”

科爾帶隊(duì)第一個(gè)賽季就贏得了總冠軍，已然出乎許多人意料；而他在第二個(gè)賽季就因背部手術(shù)后遺癥長期休息，更是令人想象不到的意外事件。迄今，勇士主帥仍未擺脫頭疼失眠的困擾，但想到自己構(gòu)建的團(tuán)隊(duì)，營造的氛圍乃至獨(dú)特的Flow，并沒有因此而遭受損傷，那些鬧人的癥狀就緩解了不少。

本賽季訓(xùn)練營開始時(shí)，當(dāng)看到科爾帶隊(duì)時(shí)每10分鐘就要休息一次，人們就知道勇士需要找個(gè)臨時(shí)主帥了。前首席助教金特里本是最佳選擇，但今夏他已經(jīng)接受了鵜鶘的邀請(qǐng)；68歲的助教羅恩·亞當(dāng)斯經(jīng)驗(yàn)豐富，但他更喜歡致力于調(diào)教防守。于是只做了一年助教的小沃頓臨危受命。“哦，你放心好了，我們搞得定。”10月1日小沃頓通過電話安慰了科爾。然后他召集教練組，在訓(xùn)練館里開了個(gè)緊急會(huì)議，并開始練習(xí)在戰(zhàn)術(shù)板上畫戰(zhàn)術(shù)，開始研讀父親推薦的六本書。“其實(shí)我特別緊張。”小沃頓事后透露，他原本以為科爾只會(huì)休息一到兩周，所以盡管勇士季前賽只贏3場也沒關(guān)系，自己季前賽頻頻被裁判警告暫停超時(shí)也無所謂。他終于發(fā)現(xiàn)，在自家客廳畫戰(zhàn)術(shù)比身處球員環(huán)繞中畫戰(zhàn)術(shù)容易得多。每晚躺在床上，他會(huì)和妻子一起復(fù)盤：比賽時(shí)做的決定有沒有問題？有沒有更好的分配球員出場時(shí)間的辦法？

“每一天走進(jìn)球館，我都會(huì)告誡自己，別把事情搞砸了。但這么想就意味著，你并沒有珍惜眼前，沒有享受生活。”小沃頓說。于是他很快放松下來，而且他始終覺得科爾不會(huì)缺席常規(guī)賽，直到揭幕戰(zhàn)開始前，科爾的摯友，教練組成員之一布魯斯·弗雷澤告訴小沃頓：“你只需要清楚，那個(gè)人（科爾）不會(huì)很快回來了。”

我們這種風(fēng)格，應(yīng)該不會(huì)受困的，流水不腐，戶樞不蠹。——小沃頓

“我奶奶帶隊(duì)能不能拿冠軍？”這是對(duì)一支球隊(duì)強(qiáng)大實(shí)力的認(rèn)可，但也是對(duì)一位教練有意無意的蔑視。上個(gè)月底，ESPN某主持人也曾經(jīng)將類似問題提給了勇士隨隊(duì)記者伊桑·斯特勞斯。曾經(jīng)，人們對(duì)執(zhí)教喬丹皮蓬和OK組合的菲爾·杰克遜也有類似的說法，因?yàn)閱痰げ恍枰魏稳私趟梅郑瑠W尼爾不需要任何人教他肆虐籃筐，正如如今庫里不需要任何人教他遠(yuǎn)投。但贏得11枚總冠軍戒指后，絕大多數(shù)人也都認(rèn)可，“禪師”對(duì)球隊(duì)成功有著不可忽視的作用。為球星和球員營造出能全力發(fā)揮的環(huán)境，是教練最重要的職責(zé)。當(dāng)年杰克遜精于此道，如今的小沃頓也干得不錯(cuò)。

“盧克是眼下的最合適人選，這絕非巧合。”杰克遜說。2003-04賽季，當(dāng)時(shí)的小沃頓是湖人新秀；老兵欺負(fù)新秀是NBA的潛規(guī)則，而幾乎所有人都想對(duì)付小沃頓，因?yàn)槠涓咐媳葼柎饲霸陔娨暽峡偸桥u(píng)他們。為此，湖人老將們甚至舉行了一次競拍，最終卡爾·馬龍力壓奧尼爾和佩頓成為贏家。“我聽說卡爾花了25000美元。”沃頓回憶道，“他說要讓我的生活如同地獄，讓我……bitch的委婉說法怎么講？”可等馬龍見到小沃頓，卻發(fā)現(xiàn)自己的錢打水漂了，因?yàn)檫@個(gè)菜鳥一點(diǎn)兒都不討厭。“我只是做好自己，情況通常不會(huì)太差。”小沃頓說。

勇士季前賽的訓(xùn)練課上，德雷蒙德·格林曾經(jīng)抱怨訓(xùn)練安排不周——這也是他對(duì)臨時(shí)主帥的一種考驗(yàn)。而小沃頓隨即叫停訓(xùn)練，向格林解釋了自己如此安排的意義，既維護(hù)了自己權(quán)威，也讓球員服氣。“他接手了船舵，然后繼續(xù)航行。”格林說。隨著賽季深入，小沃頓不再緊張兮兮了，他將此歸功于科爾的一句勸告，“你做的決定不可能全部正確，勇于承擔(dān)后果就好。”

從執(zhí)教風(fēng)格上看，小沃頓更傾向于菲爾·杰克遜的無為而治。對(duì)快艇，格林在第三節(jié)就領(lǐng)到了四次犯規(guī)，小沃頓沒有聽從助教的建議，而是讓格林繼續(xù)留在場上，最終完成了16分的逆轉(zhuǎn)。對(duì)籃網(wǎng)時(shí)勇士一直落后，小沃頓也沒有叫暫停，在他看來，這些球員可都是冠軍級(jí)別的，自己也會(huì)找到解決問題的辦法。主場對(duì)猛龍第四節(jié)，他改變了庫里的休息方式，結(jié)果球隊(duì)差點(diǎn)輸球。客場對(duì)猛龍時(shí)，小沃頓又想這么做但遭到庫里婉拒。“別了，上次這么做結(jié)果可不好。”庫里笑著說。

相信別人，也聽從別人的建議，這就是民主。“有些高中和大學(xué)球隊(duì)的教練來看我們訓(xùn)練，他們肯定覺得能學(xué)到很多東西。”沃頓笑著說，然后映入訪客眼簾的，卻是震耳的音樂和飛來飛去的超遠(yuǎn)投籃，“他們離開時(shí)三觀恐怕都崩塌了。”在他看來，勇士沒有像某些隊(duì)奪得總冠軍后，接下來的那個(gè)賽季開局不利，便是得益于這種打法和氛圍。“我們這種風(fēng)格，應(yīng)該不會(huì)受困的，流水不腐，戶樞不蠹。”

這支球隊(duì)的氛圍，他們充滿歡笑的相處方式，給每個(gè)人的生活都增光添色了許多，也催生了許多美好的事物。——某球隊(duì)總經(jīng)理

每個(gè)主場比賽結(jié)束后，科爾都會(huì)待在更衣室里，等著教練和球員回來。“謝謝你們贏了球！”他高興地喊著，因?yàn)榘凑章?lián)盟的規(guī)定，小沃頓帶隊(duì)取得的每場勝利，都要記錄在科爾名下。于是，科爾如今的執(zhí)教戰(zhàn)績已經(jīng)達(dá)到93勝16負(fù)，勝率達(dá)到驚人的85.3%。而小沃頓能否執(zhí)教2016年全明星西部隊(duì)，還要得到聯(lián)盟的特批才行。科爾不能親自執(zhí)教，對(duì)勇士確實(shí)是個(gè)不穩(wěn)定因素；沃頓當(dāng)然會(huì)因?yàn)橛率縿?chuàng)造的開季24連勝紀(jì)錄而名垂青史，但如今球隊(duì)取得的佳績；同樣是科爾體系的成功。勇士高層不會(huì)看低小沃頓對(duì)這支球隊(duì)的影響力，但他們更認(rèn)為，這是因?yàn)樾∥诸D接下的是一支不會(huì)迷失自己的球隊(duì)。從教練組到主力五虎到替補(bǔ)球員，他們對(duì)現(xiàn)有戰(zhàn)術(shù)體系越來越熟悉；而在奪冠之后，所有人的信心都提升了一大塊。此前，庫里對(duì)自己的投籃非常有信心不假，但他更喜歡將球控在自己手里。而在上賽季西部半決賽對(duì)灰熊時(shí)，科爾說服庫里在被對(duì)手包夾時(shí)提前將球傳給隊(duì)友，“你要相信自己還會(huì)有機(jī)會(huì)拿到球的。”開始庫里并不習(xí)慣這么做，可現(xiàn)在，他無論有球在手還是打無球都威力驚人，既是前無古人的偉大投手，籃下投籃命中率同樣高得嚇人。“我們都跟著斯蒂芬的節(jié)奏走。”伊戈達(dá)拉說。

看看如今的聯(lián)盟形勢就知道，勇士有多么令人羨慕，否則也不會(huì)有那么多球隊(duì)開始打小球戰(zhàn)術(shù)，包括擁有小加索爾和扎克·蘭多夫的灰熊。但是，勇士的成功并不容易復(fù)制。你很難找到第二個(gè)庫里，第二個(gè)格林，第二個(gè)湯普森，甚至第二個(gè)科爾。就算你把小沃頓挖到陣中，也很難將這支球隊(duì)的文化移植過去。“有時(shí)候我會(huì)想，為什么勇士輪換陣容里的球員好像很少因傷缺陣。”某支球隊(duì)的總經(jīng)理評(píng)價(jià)道，“我曾經(jīng)以為這不過是運(yùn)氣好，但現(xiàn)在我開始懷疑自己的想法。這支球隊(duì)的氛圍，他們充滿歡笑的相處方式，給每個(gè)人的生活都增光添色了許多，也催生了許多美好的事物。”

客場對(duì)陣強(qiáng)敵步行者的前一天，印第安納波利斯人驚奇地發(fā)現(xiàn)，庫里和湯普森兩個(gè)人在一家名為Steak 'n Shake的小店里打牙祭，顯得無比輕松。與此同時(shí)，保羅·喬治還在興奮地暢想著和衛(wèi)冕冠軍的決戰(zhàn)。他告訴記者們，這場比賽本隊(duì)的防守強(qiáng)度將提升到新的高度，要不惜身體接觸給對(duì)手制造麻煩，進(jìn)攻時(shí)則要抓住庫里這個(gè)點(diǎn)狠打……“我們太渴望這場勝利了，這是我們必須要拿下的一場比賽。”這種賽前打嘴仗在職業(yè)體育圈里并不少，但在勇士身上卻不多見——除了對(duì)結(jié)束自己連勝紀(jì)錄的雄鹿。“我們只是想好好打球而已。”小沃頓說。可結(jié)果呢？勇士第一節(jié)就得了44分，包括連投連中連得22分；沃頓不停地和球員擁抱擊掌，庫里和博格特玩起了空接，現(xiàn)場球迷禁不住為客隊(duì)喊好……

“實(shí)在太不可思議了。”一位現(xiàn)場觀看比賽的球探說，“他們的化學(xué)反應(yīng)簡直上了發(fā)條停不下來，我真不知道怎么能擊垮他們。”他說自己本來是想探究下勇士的戰(zhàn)術(shù)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這簡直是不可能的任務(wù)，因?yàn)橛率康膽?zhàn)術(shù)看起來并不復(fù)雜，但效果卻出乎意料地好。步行者的防守本來排名聯(lián)盟第六，但上半場卻丟了整整79分，過去37年來他們只有一次半場失分比這多。

“每個(gè)人都試圖找出他們用了什么靈丹妙藥，我想是辣椒吧。”C.J.邁爾斯說。