過(guò)去一年的記憶，我忘不掉那一個(gè)孤身在天河體育中心，支持客隊(duì)的唯一上海申鑫球迷。身著黃衫，始終要陪伴他那令人絕望的主隊(duì)。

就像三年前，那個(gè)孤身在熱那亞支持客隊(duì)的斯球迷。這樣的場(chǎng)景總?cè)菀状騽?dòng)我。我曾用《足球周刊》的封底，寫(xiě)過(guò)對(duì)那個(gè)球迷很感性的記憶，作為一年看球的總結(jié)。

支持你的主隊(duì)，各種感性涌動(dòng)背后，還是必然有理性原因的。這幾年，我始終在尋找一些理性的解釋。

為什么成績(jī)差的球隊(duì)，仍然會(huì)有那么多支持者？我們能聽(tīng)到“支持一支總在贏球的強(qiáng)隊(duì)并不難……”的說(shuō)法，如同“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭，各有各的不幸……”

因?yàn)榈鼐夑P(guān)系？因?yàn)榇蟊姺秩海恳驗(yàn)楸恢車(chē)怂鼟叮窟€是因?yàn)楦行缘搅俗匀粺o(wú)理的地步，那一抹顏色、那一身球衣、那一個(gè)帥氣或者獨(dú)特的身影，這樣就能讓你含著淚去加油？如果比賽的結(jié)果總是那樣固定，如果整個(gè)過(guò)程總是那樣無(wú)趣，你從不動(dòng)搖？

我是中國(guó)隊(duì)球迷，這永遠(yuǎn)變不了。但如果阿森納不是阿森納，而是像紐卡斯?fàn)柭?lián)隊(duì)或者上海申鑫，我還能如此心安理得表明自己的主觀？

美國(guó)人喜歡用超理性的方式，去分析一切，他們得出的一種結(jié)論，是球迷的忠誠(chéng)度，屬于“多重復(fù)雜的心理泥潭”（multifarious, psychological quagmire）。從2001年開(kāi)始，有兩個(gè)美國(guó)心理學(xué)家，建立了一個(gè)“心理延續(xù)模型”，來(lái)分析不同個(gè)體和支持球隊(duì)的情感關(guān)聯(lián)，不斷累積數(shù)據(jù)。十多年來(lái)的數(shù)據(jù)和調(diào)研，讓他們得出了球迷心理的4個(gè)層次：感知、吸引、關(guān)聯(lián)和忠誠(chéng)。

這被認(rèn)為是球迷晉階的4個(gè)階段，一躍而上的忠誠(chéng)，在球迷長(zhǎng)成過(guò)程里，其實(shí)很難發(fā)生。最開(kāi)始的感知，往往和地緣關(guān)系相關(guān)：本鄉(xiāng)本土的球隊(duì)，總會(huì)得到充分支持。這種“感知”倘要發(fā)生改變，往往會(huì)因?yàn)樵诘赜蜿P(guān)聯(lián)上和被支持者分離——你在廣州生長(zhǎng)，但長(zhǎng)期在北京工作，你由一個(gè)廣東球迷，漸漸成為了北京球迷。類(lèi)似經(jīng)歷，似乎并不罕見(jiàn)。

球迷很容易因?yàn)槌煽?jī)和榮耀而被“吸引”，所以中國(guó)有過(guò)各種調(diào)查，兩支米蘭、皇馬巴薩曼聯(lián)，都號(hào)稱(chēng)自己在中國(guó)粉絲最多，廣州恒大也會(huì)笑傲中超。這并沒(méi)有什么不對(duì)，向往美好是本性。而在美國(guó)人的調(diào)研統(tǒng)計(jì)中，很多忠誠(chéng)于那些未必成功的球隊(duì)或俱樂(lè)部，有另一種都市生活心理的吸引：排解現(xiàn)實(shí)壓力。

“我可能這一天都感覺(jué)無(wú)比糟糕，但是走進(jìn)球場(chǎng)去看一場(chǎng)比賽，立即就會(huì)和我的生活區(qū)隔開(kāi)。”一位取樣采訪中的紐約大都會(huì)球迷說(shuō)道，她的說(shuō)法被認(rèn)為很有代表性。

至于家族傳承和大眾裹挾，調(diào)查中并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)能絕對(duì)強(qiáng)化球迷和球隊(duì)的“關(guān)聯(lián)”——發(fā)自?xún)?nèi)心的認(rèn)同是最強(qiáng)的驅(qū)動(dòng)。

在球迷晉階的心理階梯上，不同人遞進(jìn)的速度和時(shí)間，會(huì)因?yàn)楦髯孕愿窈统砷L(zhǎng)經(jīng)歷不同而不同。分析者塞爾比博士的比喻，是一個(gè)大家族里，不同的孩子對(duì)于家庭和族群的認(rèn)同，總會(huì)有異，有那種熱愛(ài)群居的好事者，也會(huì)有離群索居的高蹈者。一支球隊(duì)、一個(gè)俱樂(lè)部，對(duì)于一個(gè)地域覆蓋中的社群吸引性，往往是許多潛在球迷在社會(huì)生活中所需要的：這支球隊(duì)可能不夠成功，但是否關(guān)心關(guān)注自己的球迷，往往能綻放出不同的吸引力，形成獨(dú)特的情感關(guān)聯(lián)紐帶。

和相同的人、定期看相同的球隊(duì)比賽，這又會(huì)在球迷彼此間，形成一種更親切的紐帶關(guān)系。在球場(chǎng)或者酒吧或者其他共同看球的環(huán)境中，現(xiàn)實(shí)暫時(shí)被隔離，人心暫時(shí)被放空，所觀看的比賽，結(jié)果勝或負(fù)，反倒不是最重要的吸引。

很多時(shí)候，球迷其實(shí)是被彼此所吸引，因?yàn)榇蠹叶加信紶柧郾姷男枨螅瑓s又不想承擔(dān)太重責(zé)任的負(fù)累。

最終轉(zhuǎn)化成“忠誠(chéng)”，其實(shí)并不是那么容易。美國(guó)人的調(diào)查里，只有20%的體育迷，是有忠誠(chéng)歸屬的，而大部分“體育消費(fèi)者”并不忠誠(chéng)。

為什么支持失敗者？為什么在你球隊(duì)降級(jí)時(shí)，你還堅(jiān)持那種顏色和那個(gè)logo？因?yàn)槭∮袝r(shí)候更能強(qiáng)化這種“臨時(shí)聚眾”的族群關(guān)系。

“勝也愛(ài)你，敗也愛(ài)你”？美國(guó)人的解讀，你愛(ài)的最是你自己。