本·華萊士從來都不是一個(gè)太自信的家伙。

身為一名籃球運(yùn)動(dòng)員，他沒有華麗的技巧，也沒有出色的身高，甚至也不曾在名校就讀過。至今大本仍然記得，在1996年那屆星光璀璨的選秀大會(huì)上，他是如何被整個(gè)世界所遺忘的。

2000年8月3日，本·華萊士帶著一片忐忑來到了底特律，那時(shí)節(jié)的汽車城，并不歡迎他的到來。這并非因?yàn)榛钊蛎钥床簧洗饲八哪陥鼍?.0分6.3籃板的大本，球迷們只是覺得，區(qū)區(qū)一個(gè)大本，不值得活塞隊(duì)作出這樣的一筆交易。那是喬·杜馬斯就任活塞隊(duì)總裁后的第一個(gè)大動(dòng)作，他從魔術(shù)換來了大本和資質(zhì)平平的后衛(wèi)查基·阿特金斯，送出的籌碼則是天縱奇才的活塞領(lǐng)袖格蘭特·希爾。

一時(shí)間，底特律城沸反盈天，喬·杜馬斯被球迷們罵得狗血淋頭。一個(gè)沒經(jīng)過選秀的矮個(gè)子內(nèi)線，怎么能夠頂替優(yōu)雅全能的希爾？新秀賽季就成為全明星票王，足以證明希爾在20世紀(jì)末的超凡人氣。

可身為80年代壞孩子軍團(tuán)里的冷靜派代表，卻從大本的身上嗅到了一種熟悉的氣息。

這不是開玩笑吧？

后來大本和活塞的故事，在籃球世界里早已人盡皆知，他們的聯(lián)手仿佛天作之合。“這是一座藍(lán)領(lǐng)城市，”大本形容道，“這里的球迷當(dāng)然也喜歡天才球員，可他們更熱愛的是每天都愿意起早摸黑的戰(zhàn)士，能夠在球場上玩命防守，能夠在地板上揮舞肌肉。”全美國最具備藍(lán)領(lǐng)氣質(zhì)的城市，非底特律莫屬，全NBA最適合扮演藍(lán)領(lǐng)英雄的球員，則定當(dāng)是本·華萊士。

大本前后在活塞效力9個(gè)賽季，曾經(jīng)連續(xù)6年帶領(lǐng)球隊(duì)殺進(jìn)東部決賽，個(gè)人4度當(dāng)選最佳防守球員之余，也率領(lǐng)活塞隊(duì)在暌違14年后于2004年重奪NBA總冠軍，是活塞隊(duì)在21世紀(jì)初重振雄風(fēng)的絕對(duì)領(lǐng)袖。數(shù)字可以形容本·華萊士的成就，卻無法描摹他的戰(zhàn)斗精神，為了表彰這位隊(duì)史傳奇，活塞隊(duì)在本賽季初作出了將其3號(hào)球衣永久退役的決定。

可不夠自信的大本，在第一次接到電話通知時(shí)問道：“什么？退役我的球衣？你們開玩笑的吧。”

“我記得那是在圣誕節(jié)前不久，他們打電話給我，我當(dāng)時(shí)真的不敢相信，我當(dāng)時(shí)覺得，誰還能想起我們這些老家伙啊？”大本回憶道，“然后他們又打了一次電話，告訴我這一切都是真的，他們很嚴(yán)肅地跟我說這件事。好吧，這大概是我一生中最美好的圣誕禮物了。”

大本的3號(hào)球衣因此確定將于2016年的1月16日退役，成為高掛在奧本山宮穹頂之下的第8件球衣，20多天后，老伙計(jì)比盧普斯的1號(hào)球衣亦將被掛起。

“這對(duì)我來說意味著太多了，我為了籃球所有的復(fù)出、為了比賽所有的犧牲以及我對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)所有的熱愛，都將因此而充滿意義。”大本在出席儀式前激動(dòng)地表示。

還是熟悉的味道

又一次，大本回到了奧本山宮殿球館，他在這里揚(yáng)名立萬，他在這里揮灑青春。

看得出來，活塞隊(duì)為了這一晚做足了精心的準(zhǔn)備，當(dāng)晚涌進(jìn)現(xiàn)場的21584名觀眾，每人都在座位上領(lǐng)到了一張印有大本3號(hào)號(hào)碼的紙牌，至于球員、工作人員和記者們，更是穿上了特制的彩色長襪，襪子上的圖案，是大本正送出一次標(biāo)志性的火鍋封蓋，活塞官方將這個(gè)夜晚命名為“本·華萊士之夜”，作為這個(gè)夜晚的主人公，大本看上去既興奮又緊張。他努力地開著玩笑：“你們問我還能不能打球？我想可以的，堅(jiān)持3分鐘應(yīng)該沒問題。”

他把那枚珍貴的總冠軍戒指戴在右手中指上，每當(dāng)有鏡頭對(duì)準(zhǔn)他，他就比出三根手指頭，既為表明他的球衣號(hào)碼，也能讓戒指在燈光下變得更閃亮。如今已經(jīng)41歲的大本面龐依舊堅(jiān)毅，可昔日標(biāo)志性的爆炸頭和地壟溝都已消失不見，取而代之的是素凈的平頭。“其實(shí)爆炸頭還是可以長出來，”大本摸著腦袋笑，“我還是可以把它們打理得大大的、蓬蓬的，只是它會(huì)變得非常白。”

大本老了，剛過不惑之年，花白胡須就爬滿了他的下顎，可他還是跟年輕時(shí)一樣，盡可能保持著謙虛的態(tài)度。“我知道自己是一個(gè)怎樣的球員，我也知道自己打球時(shí)擅長干什么工作，這些活兒沒什么漂亮的，”大本說，“很少有人為我們這樣的球員而興奮，沒人會(huì)盯著我們?nèi)缓蟾吆啊叟叮们颍　谌缃窈⒆觽兊挠?xùn)練場上，你更不可能聽到‘1、2、3，起跳！快像大本一樣搶籃板！”

可隨著中場休息時(shí)分，球衣退役儀式開始前的那一聲“大本鐘響”，所有人的思緒都被帶回了10年前的底特律。大本則起身來到老搭檔拉希德的身邊，不是兄弟、勝似兄弟的兩位華萊士雙雙舉起自己的右臂，臂肘相交，激勵(lì)問好。在那段金戈鐵馬的歲月里，這個(gè)動(dòng)作不僅曾陪伴他們并肩作戰(zhàn)過，即便互為對(duì)手時(shí)，他們也依舊會(huì)彼此致意。

那一聲戀舊的汽笛響

中場時(shí)分，全場燈光黯淡，唯留一盞孤燈照亮場地中央，本·華萊士和他的家人們就坐在那里，他們的背后是閃亮的奧布萊恩杯，和一白一藍(lán)兩件活塞3號(hào)球衣。兩側(cè)坐滿的，是活塞隊(duì)史上最重要的那些人：一邊是老傳奇戴夫·賓、里克·馬洪和維尼·約翰遜，陪著曾經(jīng)哺養(yǎng)活塞多年的戴維森家族代表們；另一邊則是大本的恩師和戰(zhàn)友，拉里·布朗身邊坐著的，是2004年活塞奪冠的所有輪換球員。

面對(duì)此情此景，鐵漢大本也不禁動(dòng)容收聲，任由淚光在眼眶里打轉(zhuǎn)。已經(jīng)75歲高齡的拉里·布朗教練在致辭時(shí)同樣激動(dòng)地說：“自從2004年以來，我在隨后的12年時(shí)間里一直跟所有人說，你們都認(rèn)為2004年奪冠的活塞隊(duì)內(nèi)沒有巨星，這顯然是不對(duì)的，我們的巨星就叫做本·華萊士。”

作為老式的學(xué)院派教練，拉里·布朗對(duì)大本這樣的藍(lán)領(lǐng)球員情有獨(dú)鐘，可布朗也承認(rèn)，這個(gè)級(jí)別的藍(lán)領(lǐng)同樣是無法復(fù)制的，“是你打破了傳統(tǒng)的常規(guī)，我后來一直希望找到另一個(gè)像你一樣的球員，”布朗對(duì)大本說道，“可我卻一再地失敗了，我再也沒有找到另一個(gè)大本。”

向大本表達(dá)敬意的球員教練絕不僅僅限于活塞隊(duì)內(nèi)，現(xiàn)場大屏幕上出現(xiàn)了那么多的傳奇人物：帕特·萊利、科比、賈森·基德，這些大本曾經(jīng)的對(duì)手都錄制了視頻留言，在這個(gè)特別的日子送給這位傳奇鐵漢。

一切的鋪墊都是為了烘托最后的主角，當(dāng)本·華萊士最終接過話筒站到球場中央時(shí)，所有人都顫抖動(dòng)容了。“謝謝活塞隊(duì)的球迷，你們是全世界最棒的，”大本話音未落，現(xiàn)場早已被掌聲淹沒，“感謝活塞的管理層，是你們一直鼓勵(lì)我，才使得我們有機(jī)會(huì)能夠問鼎冠軍。更要感謝底特律這座城市，謝謝你們給了我一個(gè)家，讓我成長為了一個(gè)男人。”

一個(gè)男人，這可能是對(duì)本·華萊士最貼切的形容了，他無法在球場上完成胯下運(yùn)球和后仰跳投，但他永遠(yuǎn)都會(huì)像一個(gè)男人一樣去捍衛(wèi)自己的家園。

巨大的白色3號(hào)球衣騰空而起的剎那，奧本山宮殿內(nèi)響起了汽笛長鳴的聲音。對(duì)這座重工業(yè)城市來說，這是濃縮著城市歷史的一聲鳴叫，它象征著對(duì)粗礪工業(yè)時(shí)代的向往與懷念，也標(biāo)志著底特律人在洪荒浪潮來臨時(shí)的不屈與堅(jiān)強(qiáng)。