2016年全明星賽期間，姚明在多倫多當地的麗思-卡爾頓酒店和兩位老朋友展開了一場40分鐘的對話，這兩個朋友，一個是他長期的合作伙伴，他球員時期的經紀人比爾·達菲，另一個則是素有NBA第一記者之稱、被中國球迷稱為“沃神”的雅虎體育名記阿德里安·沃伊納羅夫斯基。在姚明闊別賽場多年后，這次談話會讓你明白，為什么，姚明一直都是，他也的確應該是中國籃球歷史上最受愛戴的人。

戀舊，是人老去時的習慣

沃神：今天對你們二位的合作來說，是一個非常特別的時刻，在你們并肩作戰多年后，姚明在這一天入選了2016年籃球名人堂的終選名單。姚，當你站在臺上看著奧尼爾和艾弗森的時候，有沒有想起自己剛剛來到NBA的歲月？那時候你還是一個年輕的孩子，你對NBA、對這里的生活還都一無所知，當時的你對于可能出現的機會、和奧尼爾的競爭都還感到新鮮，你會不會在這樣特別的時刻想起以前的那個自己？

姚明：（笑）那可不止是今天，平時當我有時候看電視轉播時，發現來自我那個年代的球員都已經退役或者即將退役了，那總是會令人情不自禁地開始懷戀舊時光，那些我還只有二十多歲的年輕歲月。

沃神：姚在你職業開始時，比爾（達菲）在幫你建立人際關系上起到了很大的作用，后來你則獲得了許許多多人的好評，范甘迪教練，其他執教過你的教練，你的隊友們等等。范甘迪教練經常用一句話形容你：你是那種會為其他人的成功真心感到高興的人，這并不多見。這種感覺是從哪兒來的？你還是一個小男孩時就具備嗎，或者是受到你父母的影響？

姚明：我想或許這是源自于我們的文化習慣，當然也和我父母有關。在我看來，或許籃球的意義就是這樣的，我們不喜歡將注意力都放在“我自己”身上，而是更關注“我們自己”，這是一個團隊的概念。當然這也意味著我們有時不得不做出一些妥協，以此來彌補自身的弱點與缺陷，從而確保整個隊伍能夠向目標共同挺進。

沃神：姚你現在一路走進了NBA，走到了名人堂的跟前。這一切也都是從你十幾歲的時候開始的，你一生都在與籃球作伴。但是比爾（達菲），對于當時美國籃球圈的人來說，是怎么發現這塊寶石的？我知道當時有很多經紀人都想爭取簽下姚明， 但最終只有你成功了，你是怎么做到與他發展聯系、建立信任的？畢竟語言的障礙和文化的壁壘都客觀存在著。

達菲：那的確很難，當時中國還是一個屬于乒乓球的國度。我認為這得益于我個人的家庭背景，在我兒時，我父親曾經以軍人身份在臺灣工作多年，所以我對中國文化一直有所了解，我的妹妹后來也曾經在臺灣當過醫生。 然后我第一次知道姚明是在耐克的一次活動中，我當時就發現了他身上的閃光之處，他當時就被許多媒體包圍。隨后我就找到了姚明，我告訴他，你絕對能夠成為一名NBA球員，未來你將會奉獻出一次又一次令人興奮的表演。與此同時我也告訴姚明，“我知道自己有多少能量，我對于商業上的事情非常在行，或許這對當下的你沒有什么影響，可我已經認定了你，你有著無可估量的潛力。”

沃神：可后來姚明真正加入NBA還是經歷了一段非常艱難的歷程，比爾你當時對此有概念么？

達菲：沒有，完全沒有。有那么兩三年的時間我都在努力為未來經營各種關系，我和各支球隊的人士不斷介紹他，所以那次去芝加哥試訓時，大家一看到姚明都知道，“啊，是那個比爾·達菲帶來的家伙。”可對姚明來說，進軍NBA的關鍵不在芝加哥，而是在上海，姚之隊的成員們為了能夠讓姚明來到NBA，和各方面人士經歷了非常艱難的談判。甚至在上海方面的所有問題都已經得到解決后，我終于放下心決定去邁阿密和家人度兩天假，可電話立刻又打來了，說中國國家隊方面還有一些東西需要商討。好在姚明本人對于這一切始終都保持樂觀和接受，他是一個對任何事情都拿出正面態度的人，我從他17歲時認識他到現在，始終都能從他身上感受到那些美好的品質，耐心、忠誠、尊重，他有著許多同齡人不具備的品質，所以我們也得以一直保持良好關系直到現在。

NBA對我來說有一光年那么遙遠

沃神：姚明，當你在中國剛剛踏上籃球征程時，你怎么知道哪些人值得信任呢？對你來說各方面的影響因素太多了，NBA方面的，中國方面的，你始終堅信自己能進入NBA嗎？你一直都很確定自己是有機會的？

姚明：不，我的答案是否定的。因為我們此前根本就不了解NBA，直到90年代中期NBA在中國才有一些常規的賽事播出，在那之前我們只能看錄像、看集錦。我還記得第一次看到NBA直播，就是休斯敦火箭（比爾·達菲笑）對陣紐約尼克斯的總決賽，那時我們才開始收看NBA比賽，才開始對一些名字有所了解，像哈基姆·奧拉朱旺、帕特里克·尤因， 當然還有偉大的邁克爾·喬丹。我們以前或許也聽過這些名字，可僅僅是名字而已，卻沒有見過他們的照片和視頻，像魔術師約翰遜就是這樣，當然還可以列出一長串其他的名字。所以對當時的我們來說，在NBA打球是一件遙不可及的事情，這個夢想太遙遠了，簡直像有一光年那么遠。當時我們的設想就是要努力打球，讓自己變得足夠優秀，從而能入選國家隊、打上奧運會，這就是我們的計劃，NBA并不在我們的視線之內。

沃神：在2002年你通過選秀進入聯盟以前，你曾經來芝加哥參加過一次集訓，許多球隊都受邀來到了現場。在此之前，很多人也對你有所觀察，包括中國國家隊的比賽，包括耐克舉辦的訓練營等等……

達菲：還有悉尼奧運會，那次比爾·沃頓也去了悉尼，任何人現在要講述姚明的故事，比爾·沃頓都是其中不可或缺的一環，他在奧運會見證了姚明的表演，那時候姚明就打得非常杰出。

沃神：沒錯，還有悉尼，我們都對此有所耳聞。但那次當你來到美國為選秀而備戰時，30支球隊都來到現場考察你（譯者注，2002年夏洛特山貓隊尚未加入聯盟，NBA總計只有29支球隊），你會緊張和害怕嗎？你當時的情緒是什么樣的？你知道所有人的注意力都在你身上，要達到所有人的期待總是相當困難的，你還記得當時在芝加哥發生了什么嗎？所有的球隊都在看你，你會不會有那種，“我要好好表現，我要出人頭地“的想法？

姚明：（笑）顯然，我當時無法認出NBA所有總經理和老板的面孔，可我還是很清楚地知道現場有多少攝像機，所以我肯定非常緊張。當然，我也認識到場的某幾位，比如說帕特·萊利等等。毫無疑問地，那是有壓力的，而且還是很大的壓力，我當時已經在中國打過5年職業聯賽了，但CBA和NBA是完全不同的，我們當時在中國不會有那么大來自媒體的壓力，這么多的攝像機，和過去全都不一樣了。