在《星球大戰(zhàn)：原力覺醒》的劇終，蕾伊歷經(jīng)艱辛，終于找到與世隔絕的天行者盧克，交還光劍時(shí)，盧克會(huì)對(duì)這位原力覺醒的女孩說什么？

　　“我是你的父親”？這會(huì)是未來續(xù)集的自然梗。倘若是“光劍這玩意兒根本沒用”，估計(jì)會(huì)被所有星戰(zhàn)迷噴死。

　　大家都習(xí)慣了傳奇的延續(xù)、謎團(tuán)的包裹，越真實(shí)的內(nèi)容反倒越無趣。電影如此，對(duì)傳奇人物的追溯，同樣如此。

　　然而傳奇往往會(huì)被放大，現(xiàn)實(shí)太容易被夸張。在1998年，飽受媒體非難的范加爾，曾經(jīng)求教于弗格森爵士，問問這位應(yīng)對(duì)最難搞的英國媒體十?dāng)?shù)年、依舊牢牢掌握話語大權(quán)的蘇格蘭先賢，和媒體處理關(guān)系的最好辦法是什么？

　　范加爾根本沒想到，弗格森給他的答案是：“別理他們！”

　　弗格森能做到。他并不是完全不理睬媒體，而是用自己的威望和影響力，影響乃至控制媒體。BBC調(diào)查欄目，報(bào)道過他小兒子參與球員經(jīng)紀(jì)、與曼聯(lián)有私相授受的關(guān)聯(lián)交易，弗格森拒絕接受BBC采訪逾十年，直到他退休之前才對(duì)BBC解除禁制。這當(dāng)中，哪怕BBC購買了英超集錦版權(quán)、合同約定所有英超主教練都必須賽后接受BBC采訪，弗格森同樣置若罔聞。英超當(dāng)局也不敢對(duì)這位功勛主帥如何。

　　然而范加爾做不到。弗格森給出答案之后17年，在西班牙、在荷蘭、在德國，他所到之地，都和媒體有著沒完沒了的戰(zhàn)爭。初來英格蘭執(zhí)教曼聯(lián)，范加爾頂著荷蘭隊(duì)世界杯表現(xiàn)不錯(cuò)的光環(huán)，又有前任莫耶斯不如人意的表現(xiàn)，他的直率坦誠，反倒迎得了這個(gè)最媒體化環(huán)境的好評(píng)，直到2015年夏天，范加爾還說英國媒體“比荷蘭媒體好、比西班牙媒體好”。

　　他沒想到，“好”只是一個(gè)假象。

　　英國媒體的能量及破壞力，可以迅速烘托起一個(gè)偶像，也能迅速將一個(gè)偶像拖下神壇，甚至將其碾壓粉碎。用炒作大師克利福德的話說，“塑造一個(gè)偶像，能賣光報(bào)紙；摧毀一個(gè)偶像，能再賣光一次報(bào)紙……”

　　當(dāng)曼聯(lián)在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上，一次又一次滯后表現(xiàn)，當(dāng)曼聯(lián)在賽場(chǎng)上，范加爾絕對(duì)控球的戰(zhàn)術(shù)要求，讓場(chǎng)面變得呆板、破門乏術(shù)，當(dāng)曼聯(lián)從歐冠小組賽被淘汰、英超排名前四不保，范加爾突然發(fā)現(xiàn)新聞發(fā)布會(huì)變成了法庭對(duì)質(zhì)，他變成了孤立無援的被告。

　　一切如此的洶涌逼人，令他憤怒。這是一種熟悉的憤怒。媒體都在撒謊，都在給他挖坑?！皩戇^我的這些報(bào)道，好多都是謊言，都和事實(shí)相反，”他在阿賈克斯任上如是咆哮過，面對(duì)著一群荷蘭記者，“我讀到的都是說我如何傲慢、如何自大。說我對(duì)什么都主觀，我昂首闊步不顧其他。”

　　荷蘭《足球周刊》的資深記者范魯文曾經(jīng)當(dāng)眾問他，是否在阿賈克斯隊(duì)中，管理球星時(shí)有個(gè)別優(yōu)待的，范加爾的咆哮體——“是我太聰明還是你太蠢？”，成為了荷蘭足球的經(jīng)年掌故。

　　本季輸給斯托克城后，問他是否還能保住帥位，范加爾直承他不會(huì)為了合同賴在帥位上，他干得不爽自己就會(huì)辭職。這樣的回答，如同向狼群主動(dòng)扔一塊骨頭。英國媒體當(dāng)然會(huì)蜂擁而上，繼續(xù)追問他是否已經(jīng)有了辭職的打算。

　　范加爾被徹底激怒。長篇大論的攻擊媒體。幾天后的曼聯(lián)秩序冊(cè)，他還在憤怒：“我想根據(jù)我讀過的報(bào)道，我已經(jīng)被解雇了！”隨后就有了他著名的圣誕祝福：你們好好回家吃喝去吧。

　　范加爾并不是每一次新聞發(fā)布會(huì)上都主動(dòng)攻擊，曼聯(lián)成績略有提升，他口吻平復(fù)了一點(diǎn)?？捎襟w已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)曼聯(lián)主帥是靠譜不過的頭條源，擦一根火柴，就可能引發(fā)一次爆炸，這樣的機(jī)會(huì)怎容錯(cuò)過。

　　于是連篇累牘的解雇說、穆里尼奧即將取代說，催生了范加爾要求媒體向他和他的家人道歉的怒吼。

　　魯尼狀態(tài)恢復(fù)，媒體還會(huì)繼續(xù)追問魯尼問題，于是有了范加爾憤而離席，離席之后還回身指向《太陽報(bào)》記者尼爾·庫斯蒂斯：“你也包括在內(nèi)……胖子！”這句“胖子”激起了英國媒體公憤，因?yàn)檫@在一個(gè)表面上總愛裝得政治正確的社會(huì)，屬于歧視性語言。

　　《太陽報(bào)》的后續(xù)炒作，是“胖子”庫斯蒂斯挑戰(zhàn)范加爾：我減肥減去的磅數(shù)，對(duì)壘你帶領(lǐng)曼聯(lián)取得的積分?jǐn)?shù)！

　　范加爾看似可以在媒體面前自說自話，其實(shí)他每一次情緒失控，或者每一次直接攻擊媒體，都在為自己挖坑，都在為媒體下一次進(jìn)攻他提供彈藥。

　　于是一些心理觀察者，也開始消費(fèi)范加爾和英國媒體的關(guān)系。

　　“他是一個(gè)內(nèi)心猶豫、缺乏自信的人，”有媒體如是進(jìn)行心理剖析，“那些充滿攻擊性的人，往往是內(nèi)心膽怯的，因?yàn)楫?dāng)你經(jīng)常感覺受到威脅，你才會(huì)豎起自己的防護(hù)針。侵略性往往由內(nèi)里恐懼激發(fā)……看看范加爾，你看到的其實(shí)是一個(gè)受恐嚇的小孩?！?br>

　　范加爾的每次新聞發(fā)布會(huì)，其實(shí)都很有看頭，因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間他不回避話題，不為球隊(duì)不佳表現(xiàn)尋找借口或理由。他會(huì)承認(rèn)曼聯(lián)的比賽連他都覺得悶。但是范加爾在另一方面，又是一個(gè)極其敏感的人，媒體在各種挑釁話題背后隱藏的攻擊性乃至陷阱，他不是看不懂，但他控制不了自己的情緒，不會(huì)迂回應(yīng)對(duì)，而是挺起胸膛，大膽地迎著上去。

　　和弗格森相比，他的威勢(shì)不夠，他不會(huì)像弗格森那樣，大部分時(shí)間在控制媒體、在分裂媒體，突然發(fā)飆時(shí)，往往能讓媒體顫栗。他也不像穆里尼奧那樣，精心測(cè)算媒體導(dǎo)向，大部分時(shí)間能凌駕于媒體之上。

　　范加爾反倒是太老實(shí)、太直率。他總想以正面應(yīng)對(duì)的方式，去解決問題，縱橫歐洲足壇二十余年，他依舊沒明白正面應(yīng)對(duì)，是和英國媒體相處最糟糕的方式。他給了媒體很多甜頭，一開始卻沒有準(zhǔn)備好皮鞭，以至于當(dāng)他自身虛弱時(shí)，媒體回應(yīng)的不是甜棗，而是媒體自己的鞭子。由此他更委屈更憤怒，也更被孤立。

　　但是像范加爾這樣的老實(shí)人，多么難得的足球和媒體存在。