徐亮。

他是我的好兄弟。寫下這個(gè)名字，就像是陷入“叢林大戰(zhàn)”，理不清頭緒。

自從2002年國(guó)青隊(duì)泡吧事件以來(lái)，他身上始終貼著“紅人”的標(biāo)簽，在天使與魔鬼間徘徊。

徐亮創(chuàng)造了中國(guó)足壇任意球的奇跡，迄今為止，在聯(lián)賽和各級(jí)國(guó)家隊(duì)的比賽中，他的直接任意球進(jìn)球數(shù)已經(jīng)達(dá)到了60個(gè)。前無(wú)古人，估計(jì)也會(huì)后無(wú)來(lái)者。

球場(chǎng)的掌聲響在耳畔，各種爭(zhēng)議和緋聞也縈繞在人們心頭。他的智商和情商都高，只是不像有些人那樣精于“算計(jì)”；他心直口快而又嫉惡如仇，要么動(dòng)用武力，要么“出言不遜”，因此充滿爭(zhēng)議；他在感情處理上也許不夠成熟，但是三段婚姻其實(shí)都是傳奇。

退役一年之后在中甲深圳佳兆業(yè)復(fù)出，35歲的徐亮還是主力，并因此成為效力“北上廣深”的中國(guó)職業(yè)球員第一人。每一座城市，徐亮都會(huì)留下生動(dòng)的故事。

曾經(jīng)明晃晃的“徐氏彎刀”是否已經(jīng)生銹？14日，徐亮說(shuō)：“身體已經(jīng)完全恢復(fù)，體能等各方面沒(méi)有任何問(wèn)題。”

1、泡吧事件中他把自己定性為“罪人”

2002年年初的國(guó)青隊(duì)“泡吧”風(fēng)波，是徐亮職業(yè)生涯中的一次煉獄。正是這次煉獄般的煎熬，讓他懂得應(yīng)該做什么，不應(yīng)該做什么。

事情的來(lái)龍去脈不再贅述，無(wú)論是徐亮本人還是沈祥福都多次和我談到過(guò)當(dāng)年的那次泡吧，除了細(xì)節(jié)上外界的描述差異較大之外，來(lái)龍去脈基本屬實(shí)。

泡吧三人組中的張帥，當(dāng)時(shí)如果能夠和徐亮、路姜一起返回基地，他的床位就不會(huì)是空的；如果張帥是早上起來(lái)走人，他的被子底下就不會(huì)是冰涼的；如果不是媒體的窮追猛打，徐亮和路姜也許就僥幸躲過(guò)。

但是，人生沒(méi)有假設(shè)。

徐亮把自己定性為“罪人”。他首先想到的是沈祥福對(duì)他的萬(wàn)般寵愛(ài)，然后想到的是父母對(duì)他未來(lái)的滿心渴望，這一切都將不復(fù)存在。于是，縱使膽子再大，徐亮也怕得要死。

徐亮和他隊(duì)友們多次懷抱著只有在國(guó)青隊(duì)才有的名牌服裝和鞋子，在睡夢(mèng)中笑醒。但是，這一次，他不斷在噩夢(mèng)中驚醒。

他和路姜試圖用最好的態(tài)度來(lái)?yè)Q回最輕的處罰，他們?cè)趯懡o國(guó)青隊(duì)的檢查中，到處都是“我犯下的罪”這樣的描述，檢討書的最后還明確使用了“罪人：徐亮、路姜”這樣的落款。

徐亮還寫明錯(cuò)誤都是他自己犯下的，要處罰就處罰他自己，和國(guó)青隊(duì)的教練組沒(méi)有任何關(guān)系。

徐亮檢討書（部分節(jié)選）

尊敬的足協(xié)和隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)：

我錯(cuò)了，我現(xiàn)在最想說(shuō)的就是對(duì)不起，我對(duì)不起給予了我精心培育的沈?qū)АO導(dǎo)和王導(dǎo)。這兩天，我在盡力地躲避著沈?qū)АO導(dǎo)和王導(dǎo)，我不想看到他們那恨鐵不成鋼的眼光。一想到每次自己表現(xiàn)不好時(shí)沈?qū)为?dú)找我談話的情景，一想到每次訓(xùn)練結(jié)束后孫導(dǎo)默默陪我練任意球的那一幕，我的心就在流血。

我很清楚我犯的這份罪意味著什么，我懇請(qǐng)足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，處罰就處罰我們自己吧，我們犯的錯(cuò)誤與教練們無(wú)關(guān)，不管隊(duì)伍和足協(xié)最后給我什么樣的處罰，我都會(huì)虛心接受，都會(huì)徹底痛改前非。如果能夠再給我機(jī)會(huì)，給我這個(gè)年輕人機(jī)會(huì)，我會(huì)盡自己最大的力量去為國(guó)青這支隊(duì)伍貢獻(xiàn)自己的一點(diǎn)力量。

罪人：徐亮

徐亮和他的隊(duì)友們，都是沈祥福從幾千名同齡球員中精挑細(xì)選出來(lái)的，沈祥福和隊(duì)中的大多數(shù)人情同父子，和徐亮的關(guān)系更好。當(dāng)“泡吧事件”被爆炒的時(shí)候，沈祥福心急如焚而又痛徹心扉。

在沈祥福面前，徐亮不敢有任何的隱瞞。沈祥福知道，他無(wú)法保住徐亮，也不可能去保。于是，在張帥被開除之后，徐亮和路姜也被清理出隊(duì)。

徐亮“失蹤”了三天，不敢給家里電話，更不敢回家。那時(shí)候身上基本沒(méi)錢，即使餓著，也沒(méi)有面對(duì)父母的勇氣。后來(lái)，當(dāng)終于見著父母的時(shí)候，一家人抱頭痛哭。父母是堅(jiān)強(qiáng)的，要求徐亮吸取教訓(xùn)，用更好的表現(xiàn)去完成“自我救贖”。

對(duì)于這段經(jīng)歷，徐亮從不避諱，但是他會(huì)很認(rèn)真地說(shuō)：“泡吧是泡吧，但絕對(duì)不是泡妞。”