這是最近很流行的一本書，《數字游戲》，講述職業足球和數據統計的關系。其書副標題，聳人聽聞：Why Everything You Know About Football Is Wrong——你所了解的關于足球的一切都是錯的？

　　一般情況下，我不會讀更不會買這種書，因為副標題幾乎是對所有球迷的一種侮辱，啪啪啪，耳光響亮。但最近一次去倫敦，劉川老師豪華的書架上，也擺著這本書，我硬著頭皮也買了一本。

　　書非借不能讀也。拿到手里過了幾個月，隨手翻看，這本由兩位美國大學教授撰寫的足球數據解讀書籍，開篇序言就抓住了我。序言中提到了一個和數據相關的戰術執行案例：

　　斯托克城剛升上英超的時候，前場界外球，全由愛爾蘭左后衛羅里?德拉普拋擲。德拉普身高臂長，拋界外球肯定受過長期專業訓練，總能以相對低平的弧度，極其快速地擲入對方小禁區區域。由于是手擲，精準度自然到位，斯托克城曾經號稱“天空之城”，場上平均身高常常能超過1.88米，因此在普利斯執教斯托克城這段時間，德拉普的邊線界外球，成為了斯托克城最重要的定位球進攻手段。

　　斯托克城升上英超最開始幾個賽季，德拉普的界外球拋擲，幾乎是球隊保級的生命線。

　　幾個美國人一道觀看斯托克城的比賽，一位不熟悉足球的美國教授，突然說了一句：“為什么其他球隊不采取這樣的界外球手段？”

　　這就像《皇帝的新裝》最后，那個小男孩的發問。乍一聽莫名其妙，稍加思索，覺得問題當中大有玄機。為什么大家不用德拉普這樣的方式、不效仿斯托克城的界外球？斯托克城進球數的提升、定位球的威脅，和德拉普平快迅疾拋射入對方小禁區的界外球，直接相關。這完全是可以訓練出來的。

　　為什么不用？

　　很多球迷、乃至資深評論員，第一反應都是“簡單粗暴”，斯托克城在普利斯時代，留給大家的印象都是如此。可英超更早期，加里?內維爾還在曼聯擔當主力右后衛時，也有過“手榴彈手”的綽號，也和他練出了一手拋擲界外球能力相關。既然這樣的界外球，直接轟入對方小禁區，在有充分數據支撐前提下，能提高界外球得分可能，為什么大家不去效仿？

　　就因為這是斯托克城的“簡單粗暴”，還是因為“我們的風格是堅持地面控制滲透”，所以要用更復雜的方式去執行進攻？

　　《數字游戲》就是從這樣的角度，去切入足球，從完全不同的維度，來解析和閱讀足球的。透過數字，通過大數據分析，來重新認識和分解足球，往往會冷酷，真的會讓你產生“我所有過的足球概念充滿謬誤”類似感觸，然而從數據去做新一輪分解，振聾發聵。

　　例如角球到底有多么重要？還是在我的兒時，就聽過電視解說員多次強調德國人和英國人對角球的重視，“一個角球相當于半個進球”之類說法。穆里尼奧剛到英超時，對英超球迷本隊得了一個角球、便鼓掌歡呼的舉動，感覺不可理解。因為一個角球，從數據分析上看，完全不可能相當于“半個進球”，連0.05個進球都達不到。《數字游戲》的兩位作者，動用了大量數據分析，并且建立了一系列數理模型，說明了角球被夸大的事實。

　　角球不僅距離進球很遠，罰角球一方，進攻執行不好，還存在巨大的被對手反擊風險。巴薩為什么總是發短角球，這正是其控球長處和身高不足短處兩者權衡之下，一種最穩妥的處理手段。

　　但傳統思維，在足球這樣相對封閉的運動領域，有著太強的慣性，并且對新營養和新知識，極度排斥。貝尼特斯重視數據和戰術分析，又有過更衣室矛盾，于是有了“A Loner With A Laptop”(一個拎著手提電腦的孤獨者)這般惡名。事實上，數字化信息重新構建和分發，已經成為了社會主流，足球，乃至更廣泛的職業體育項目，不可能再存留在完全經驗主義的故套之中。

　　我的小友彭鳴皋先生，正在美國常春藤深造，就在執筆翻譯《數字游戲》其書。我很想看到中文版面世后，能否給中國職業足球、職業體育，帶來一些激濁揚清的震蕩。