3月24日,阿根廷客場挑戰智利的南美區世預賽賽前,梅西和隊友們在球場更衣室外拍攝了一張特別的集體照。由于光線不好,很多球員在照片上都是“火眼金睛”,但這不重要,重要的是他們手里的橫幅,“3月24日,國家正義和真相紀念日”。
3月24日,阿根廷全體隊員在更衣室門口展示政治橫幅。
“馬島戰爭”掩蓋“骯臟戰爭”
對于阿根廷人來說,3月24日是一個特別的日子。40年前,1976年3月24日,阿根廷民選政府在軍事政變中被推翻,從此阿根廷進入歷史上最后一段獨裁時間,一直持續到1983年。
這段軍政府獨裁統治,堪稱阿根廷歷史上最黑暗的一頁。軍政府秘密或半公開地對異議分子進行逮捕。被捕者很多是學生、記者、活動人士,只有極少數才是軍政府指責的“顛覆分子”。他們遭受酷刑,被秘密殺害,遇難者達3萬人之眾。由于遇害者被帶走根本沒有司法程序,之后多數人杳無音信,他們被稱作“消失的人”(desaparecidos),這段歷史被稱為“骯臟戰爭”。
軍政府之后逐漸收斂,和國際干涉有直接關系,因為不少受害者同時擁有意大利、西班牙等國國籍,歐洲國家干涉尤其激烈。“骯臟戰爭”給阿根廷人造成了巨大的心靈創傷,甚至可以說這是20世紀阿根廷歷史上最大的傷口,盡管已經過去接近半個世紀,創口仍然沒有撫平。
80年代初,“骯臟戰爭”已有收斂,然而軍政府眼看無力面對國內諸多問題,又對英國發動了馬島戰爭,試圖用對外矛盾轉移視線。馬島戰爭失敗,又一批年輕人無辜地送了命,加深了阿根廷民眾的傷痛和不滿,軍政府終于倒臺。這就是阿根廷著名作家索里亞諾所寫的,“他們屠殺了一代理想主義者,把剩下的送去一場失敗的戰爭,幸存下來的人無法克服自己的恐懼,只能拿信用卡去溺愛小孩。”
2010年南非世界杯期間,馬拉多納擁抱“五月廣場奶奶”埃斯特拉。
馬拉多納:86冠軍比78冠軍更有價值
2010年世界杯期間,馬拉多納在阿根廷營地擁抱人權組織“五月廣場奶奶”領導人埃斯特拉的圖片傳遍全世界,曾讓很多人落淚。
埃斯特拉女士本是個家庭婦女,她懷孕的大女兒勞拉在獄中產下孫子后被殺害,孫子失蹤。勞拉在倍受折磨時對行刑者說過,“我媽媽不會放過你們。” 埃斯特拉說,“我女兒比我更了解她媽媽。”勞拉死后,埃斯特拉毫無畏懼地走出家門,后來成為“五月廣場奶奶”組織的領袖。
失蹤的孫子本該取名 “圭多”,他出生時,1978年世界杯正在進行。正因為阿根廷軍政權在國內施行恐怖政治,1978年世界杯被認為是足球史上最骯臟的一屆。
這也是為什么馬拉多納在1986年世界杯奪冠歸國后對總統阿爾方辛說,“這次比那次(1978)更有價值,因為我們代表的是一個民主國家。”
奧巴馬出訪阿根廷期間,和阿根廷總統馬克里為“骯臟戰爭”遇難者獻花致哀。
奧巴馬向阿根廷人民致歉
3月24日當天,阿根廷全國各地都在舉辦悼念活動。正在阿根廷進行國事訪問的美國總統奧巴馬也對當年美國政府暗中支持阿根廷軍政府表達了歉意,承認這是美國外交史上不光彩的一頁,并承諾將開放更多外交檔案供公眾和學界研究。
同時,奧巴馬也呼吁相關國家同樣開放檔案——盡管奧巴馬未作更多解釋,但誰都明白他是要求俄羅斯解禁更多蘇聯時期的檔案。美國在南美犯下的錯,和冷戰直接相關。當時美國扶持南美多國軍政權,恰是忌憚民粹領導人在蘇聯暗中支持下通過選舉上臺,如1973年政變中被殺害的智利總統阿連德。
冷戰結束后,美國放松對南美的控制,民粹政治大規模卷土重來。候選人只顧許諾取悅窮選民,當選后不懂經濟、社會再分配恣意胡來、甚至非常腐敗,這種政治導致南美國家經濟和社會發展嚴重停滯。這也是為什么奧巴馬對剛剛上任100天的馬克里贊不絕口,甚至說馬克里可以為周邊國家提供典范,因為馬克里更有企業家和技術官僚思維,比前任少了很多民粹色彩。
阿根廷國家隊選擇在智利圣地亞哥體育場更衣室門口展示橫幅,是因為FIFA禁止在賽場內進行任何性質的政治活動。但體育場通道內同樣有其反獨裁意義,因為1973年智利軍事政變后,皮諾切特將軍正是把這個體育場變成了一個公開大監獄,更衣室內外、球場通道,處處都是刑場,大批異議分子被輪番折磨或秘密處決。
要想歷史不再重演,就必須知道真相,讓公眾知道真相。這是為什么,3月24日阿根廷國家紀念日,是以正義和真相的名義。