37歲9個月，獨得40分，美國時間3月20日小牛主場加時132比120力克開拓者一戰，德克·諾維茨基用這樣偉大的表演，將自己推到了賈巴爾、邁克爾·喬丹和卡爾·馬龍身邊：37歲以上高齡還能單場40+的球員，僅此4位。而德國天王投進的16個球里，只有3球是在三秒區內命中的，而其余13個進球，都來自其標志性的中遠距離投籃——

和過去18年一樣，NBA里眾多助理教練、球探和錄像分析員都在緊盯著屏幕，絞盡腦汁想著同樣的問題：如何在一對一情況下阻止諾維茨基得分？錄像分析員剪輯了成百上千盤帶子，球探撰寫了成百上千份報告，教練畫出了成百上千個戰術，并在賽前反復提醒隊員：和德國人對位時要不停調整你的腳步，留意對手的擋拆，竭力干擾投籃動作，然后祈禱對方投不進……但比賽進行時，即便他們在場邊喊破喉嚨，也很難達到預期的效果。哪怕如今諾維茨基跑不快也跳不高——當然他從不靠勁爆的身體素質打球——但憑借全面的個人能力和超強的適應性，他仍然可以拿到想拿的分數。整個職業生涯，諾維茨基都在磨礪自己的進攻技術，每當對手啟用一個極具針對性的防守策略對付他，他總能想出一個合適的得分手段讓對手愿望落空。

“在德克身上，每個賽季我都能發現新東西，無論是后仰投籃，還是突破，抑或轉身，以及那些假動作。”和諾維茨基做了18年對手的馬刺主帥波波維奇這樣評價道，“每年他都能在某個方面取得進步，然后將其完美植入比賽，讓你根本防不住他。”

低位背身進攻

我被迫要增加低位背身進攻，雖然我不怎么習慣那種打法，因為以前我進攻一直是打面筐的。但我必須適應這些改變。——諾維茨基

即便是進攻端無所不能的諾維茨基，新秀賽季同樣是個缺陷明顯、未讓人眼前一亮的菜鳥。年輕的諾維茨基除了投籃一無所長。他不夠強壯沒法要住位，也沒法用腳步獲取進攻空間。接球然后投籃幾乎是德國人僅有的得分手段，看起來NBA不過是多了個笨手笨腳的白人大個兒而已。

“當時我迷失了。”諾維茨基說。因為停擺，他的處子賽季是倉促的，對于沒有美國籃球背景的德國青年，困難更是數不勝數。諾維茨基清楚地記得，他當時真的很希望NBA1998-99賽季能夠取消，這樣他可以在德國為進軍NBA做更充足的準備；但事與愿違，那個賽季最終只是減少了常規賽場數，反倒是季前訓練營被大大壓縮了，諾維茨基只能倉促之下接受考驗。他的天賦毋庸置疑，但綜合能力還差得遠呢。

幸好，諾維茨基在NBA遇到的第一個教練是老尼爾森，否則他的傳奇球員生涯恐怕早就夭折了。萬事開頭難，在最艱辛的時刻，老尼爾森對諾維茨基完全信任并悉心栽培，給他時間，給他機會，允許他犯錯，甚至在新秀賽季后半段將他放進主力陣容。正是那14場比賽，重新建立起諾維茨基的信心，成就了他日后的偉大。

“剛開始的時候，顯而易見我不過是個好投手。”諾維茨基說，“我有7英尺高，但卻是個定點投手，對手會試著把我趕到三分線外。所以我的第一個任務就是無球跑動。如果你想變得更優秀，你就要在比賽時竭盡全力。”

諾維茨基的職業生涯就是這樣走來的：發揮自己的特長，將其雕琢得更加精進，迫使對手必須為此做出調整，改變防守的側重；再利用對手調整后暴露的缺陷，用自己掌握的新本領，讓他們繼續付出代價。原地接球投籃，無球跑動后接球投籃，運一兩次球后再投籃……諾維茨基不斷往自己的武器庫里添置新家什。無論是在NBA還是國家隊，甚至是夏季聯賽，諾維茨基總會找到一個地方進行訓練——哪怕是條件不怎么樣的球館。而霍爾格·格希維德納作為諾維茨基的個人教練和精神導師，一直陪伴在他左右。

冰凍三尺非一日之寒，諾維茨基不是勒布朗那樣的天之驕子，需要循序漸進地成長進步。剛進入NBA時，小牛是一支熱衷于打擋拆的球隊，諾維茨基雖然掛著大前鋒的頭銜，但并不需要像鄧肯、韋伯那樣在低位和對手死扛，他只要在和納什打過擋拆后，解決掉換防他的矮個后衛，在對方頭頂上把球投進去就好了。但漸漸地，諾維茨基發現自己得分越來越難。“更多人開始用提前換防來應對我們的擋拆戰術，這讓我有點困擾。”諾維茨基說，“我被迫要增加低位背身進攻，雖然我不怎么習慣那種打法，因為以前我進攻一直是打面筐的。但我必須適應這些改變。”

當時小牛還沒有像如今這么奢華的訓練條件，諾維茨基和納什兩個好朋友如果想在晚上加練，不得不去當地的運動俱樂部租場地。于是有趣的一幕出現了：下班后約著打場球的上班族們霸占著大塊場地，邊上不起眼的地方，兩個未來的籃球名人堂球星在一遍遍練著低位背打和運球急停跳投。早兩年進入NBA的加拿大人，想方設法幫助德國大個子適應NBA的防守強度——盡管他本人并不以這個見長——這種對抗讓兩個人的友誼愈發深厚。正是有了納什的私教，諾維茨基才學會如何利用身高優勢擊敗那些小個子。

大小通吃，內外兼修，諾維茨基的進攻才華開始得到了徹底的釋放。傳統的內線球員由于速度和反應能力的局限，面對諾維茨基和納什愈發熟稔的擋拆，總是很難做出最正確的選擇；而單防諾維茨基時，又會被他的全面技術耍得團團轉。而外線球員擔起防守諾維茨基重任時，如果放得太遠，德國人直接就可以拔起跳投；如果撲得太近，德國人可以用簡單的運一步球然后中投，也可以直接突破到禁區里造成殺傷，還可以背身靠打，迫使對手面對“要不要包夾”的痛苦抉擇。

個人持球單打

除了沙克（奧尼爾），我不知道聯盟里還有誰能像諾維茨基那樣，改變對手的防守。——杰夫·范甘迪

但在2004年，諾維茨基再一次為了適應外界的改變而做出調整。因為納什離開了達拉斯，為了得到更大的合同，也為了找到更適合自己發展的環境。NBA生涯前6個賽季，納什是諾維茨基最重要的拍檔，是為他傳球最多的人。而現在，他的外線合作者變成了更擅長個人攻擊的特里。不得已，諾維茨基開啟了下一個階段的轉型。

從數據上可以清晰看出，從2001-02到2003-04這三個賽季，諾維茨基最低一季受助攻率也有65.5%，最高一季達到71.9%。但2004-05賽季，這一數據驟降為53.4%。誰也無法讓特里像納什那樣打球，但從另一個角度看，小牛隊也真正成了諾維茨基的球隊。德國人超強的個人單打能力，成了小牛進攻體系的內核。無論是從牛角位還是側翼發起攻擊，他都要靠自己解決戰斗，這是此前從未有過的情景。于是在那個賽季，諾維茨基場均出手18.5次，更有職業生涯最多的9.1次罰球，轟下26.1分，保持了小牛進攻的正常運轉。

季后賽首輪，小牛碰上了杰夫·范甘迪執教的火箭，一支防守排名聯盟前五的球隊。不過休斯敦方面沒有任何四號位能夠限制諾維茨基：原主力大前鋒朱萬·霍華德因病毒性心臟病賽季提前報銷，接替其首發的韋瑟斯龐身高太矮。于是，范甘迪在對小牛時棄用了韋瑟斯龐，讓腳步更快的帕吉特和萊恩·鮑文首發，更讓包括麥迪在內的三號位進行錯位防守，破壞諾維茨基的節奏。而當諾維茨基打到籃下時，姚明也要隨時過來補防。“他們根本不讓我舒服接球，讓我面對籃筐發起進攻。”諾維茨基回憶道，“火箭用矮個側翼球員防我，讓我很不舒服。他們不停地試圖斷我的球，發力頂我的下盤，這種防守我以前確實沒怎么面對過。”

這種全方位立體式防守確實收到了奇效。小牛先打兩個主場卻全部告負，諾維茨基40次投籃僅14中。此前罕有搶眼發揮的鮑文，開始被外界認為是防守諾維茨基的典范。“那個系列賽，他們叫萊恩為‘德國佬終極者’。”諾維茨基笑著說。當然，鮑文本人否認了這種說法，諾維茨基也并沒有就此迷失。從系列賽第三場開始，諾維茨基找到了對付鮑文的辦法，16投9中獨得28分，率隊扳回一城。范甘迪也立刻變陣，直接將鮑文從主力陣容中剔除，換由麥迪主防諾維茨基。此舉又收到奇效，由于當時的諾維茨基背打能力還不強，面對身高臂長速度快意識好的麥迪，他很難護住球又完成精準的投籃。但是火箭原本穩固的防線，因為頻繁變陣而漏洞頻出，小牛其他球員借此連連得分。而諾維茨基則在吸引防守的同時，將更多精力投入防守，他的籃板球、蓋帽、搶斷等數據則直線

上升。小牛也完成絕地大反擊，贏得了搶七大戰。

“除了沙克（奧尼爾），我不知道聯盟里還有誰能像諾維茨基那樣，改變對手的防守。”范甘迪事后接受ESPN采訪時感慨道。

不過對火箭的這個系列賽，以及西部半決賽不敵太陽的痛苦經歷，讓諾維茨基意識到自己需要進一步提升進攻能力。“我覺得最難對付的防守者，是肖恩·馬里昂這種類型的球員。身高大約在6英尺8英寸到6英尺9英寸之間，有力量，能在低位頂住我，讓我沒法在低位背打他們。如果我轉身跳投，他們又能憑借過人臂展保持在我前面。這些瘦長的家伙比我速度更快，臂展又長，可以干擾我的投籃——這種防守者會給我制造最大的麻煩。”

吸引包夾后分球

開始在籃下遇到包夾時，我眼里只能看到包夾我的對手，自然會非常慌亂。現在我雖然稱不上什么優秀傳球手，但至少學會了在面對包夾時把球傳給隊友。——諾維茨基

為了對付這些家伙，諾維茨基主要進行了兩方面的特訓：第一就是低位背打的力量和穩定性，這也是“小將軍”約翰遜上任后要求德國人做的。而在經過長期艱苦訓練后，諾維茨基已經愛上了這種進攻手段。第二就是利用錯位防守單打，特里雖然傳球能力遠不及納什，但他和諾維茨基的擋拆也很快發揮出了威力。一旦對手為了防特里的跳投而由大個子換防，諾維茨基就會借機“大吃小”，讓對手付出代價。

“很多球隊在你打擋拆準備切入時會換防，他們會推擠你，讓你在這個階段耽誤幾秒鐘。”諾維茨基說，“然后有些球隊——現在基本所有隊都會這么做——在你切入到低位時，另外一個大個子就換防過來了，你就要面對一個內線球員的防守。為了適應防守的不斷變化，我開始試著用跳勾結束戰斗。運一到兩次球，創造出出手空間，然后在他們頭上把球投出去。”

這個進攻技巧成了諾維茨基的撒手锏。進化后的德國人帶著小牛一舉在2005-06賽季打進總決賽。2006-07賽季，諾維茨基減少了三分球的出手，開始多往籃下打，小牛更是取得了常規賽67勝15負的傲人戰績。當評價自己的職業生涯時，這兩個賽季對諾維茨基而言無疑是痛苦的，幾乎造成了毀滅性打擊。但用長遠眼光看，失敗是成功之母，諾維茨基發現了自己的問題所在：2006年總決賽，諾維茨基面對熱火球員強悍的低位防守，破解方法不多；2007年被勇士上演黑八奇跡時，諾維茨基自己創造投籃機會方面的欠缺又被放大了。當時執教勇士的主帥正是德國人的恩師老尼爾森，他為以前的愛徒“量身定做”了一套防守策略。主防諾維茨基的斯蒂芬·杰克遜可以說是麥迪的翻版：有一定身高，有一雙長臂，移動迅速，力道十足。杰克遜主防，其他勇士球員隨時補位，伺機斷球。

“當時我只習慣朝一個方向轉身移動，當比我矮小的防守者阻擋住這條路，我就只能朝另一個方向轉身，但大好時機就錯過了。”諾維茨基說，“我迷失了，無論是在三秒區強打，還是后仰投籃，只要我運球，就有勇士球員在我身后方位跑過來夾擊我；而在我轉身的時候，我根本看不到隊友在哪里，隨時都可能被對手夾擊斷球。這真是個絕妙的防守策略，一旦我把球拍到地上準備進攻，就不得不擔心后面有人來偷襲。這個辦法實在太聰明了。”

人人都看得出，諾維茨基在那個系列賽里顯得手足無措。當時主打跑轟的勇士風格，迫使諾維茨基每次想單打前都要四處張望一番才敢運球。而一旦他開始單打，對手總能恰到好處地騷擾到他。更可怕的是，一旦諾維茨基和小牛出現失誤，勇士快打旋風的打法讓你根本沒法布防——潮水般的快攻實在太兇猛了。隨著王牌球員的迷失，小牛也失去了競爭力。

當時，諾維茨基已經是六屆全明星球員，是賽季最佳陣容的常客，更贏得了職業生涯首個常規賽MVP。但在被勇士首輪淘汰出局后，諾維茨基才算真正成熟起來，更踏入一個更高的檔次。這是只有歷經挫折后才能得到的經驗，犯錯后才能體會的感悟；而諾維茨基的成熟，是小牛日后一雪前恥奪得隊史首冠的關鍵。

“我認為隨著年齡的增長，你打球的速度肯定會慢下來，但觀察問題的視角會更加準確。”諾維茨基說，“比如說面對勇士這種防守策略，你在球場一側持球準備發起進攻，準備向一個方向移動時，他們會有兩個人過來包夾你。但現在的我就不會特別慌亂了，我會把球高高舉起，扔到球場的另外一側，因為你的某位隊友在弱側會得到空位機會。我現在比以前經驗更豐富，在場上打球時會更輕松。在兩到三名對方球員過來包夾你時，就想辦法把球傳出來好了。開始在籃下遇到包夾時，我眼里只能看到包夾我的對手，自然會非常慌亂。現在我雖然稱不上什么優秀傳球手，但至少學會了在面對包夾時把球傳給隊友。”

金雞獨立投籃

金雞獨立確實是我不斷精進的一個技術，它已經與我的籃球生命合而為一。說起來也簡單，我不過是始終堅持嘗試把它變得更好而已。——諾維茨基

一朝被蛇咬，十年怕井繩。曾經有那么一段時間，諾維茨基比賽時會有意不用轉身過人這個技術。他希望可以用背身靠打或者其他方式來對付防守者，同時觀察場上的形勢，但他漸漸發現，這么做行不通。“我做不到，轉身已經成了我的條件反射，就像寫進了腦子里一樣。整個職業生涯，我都是這么打球的。”

而自那時起，許多球隊在遇到小牛隊時，都會有意識地模仿勇士的防守策略對付諾維茨基，不給他輕松單打的機會，迫使他將球傳到弱側——盡管諾維茨基如今的傳球技術已精進不少，但這也比讓他自己得分好。直到現在，哪怕諾維茨基的單打效果不比當年，仍有教練堅持用這種極具侵略性的防守對付他，包括雄鹿現任主帥，諾維茨基的前隊友基德。基德就喜歡用個子稍矮的球員主防諾維茨基，一旦德國人準備沖擊籃下，就另外派人到諾維茨基身后進行包夾。

這種方式有時候仍然可以奏效，但和此前相比，諾維茨基應對起這種防守已經自如許多。因此，如何防住諾維茨基仍是其他29支球隊研究的問題，哪怕德國人最好的籃球時光已是過去時。每當他投進標志性的金雞獨立后仰投籃，人們腦海里總會浮現出2011年季后賽的一幕幕場景：諾維茨基率隊接連干掉開拓者、湖人、雷霆和熱火，可以說是歷史上最偉大的投籃秀，那完全是他的個人演出。

時光荏苒，在NBA打拼多年的諾維茨基已經不再是那個靦腆青年。在小牛訓練館里，你總能聽到他在投籃熱身時調侃隊友的聲音。而在場上，德國人可不會這么“輕佻”，他簡直熟透了。卡萊爾教練越來越傾向利用諾維茨基無球時的牽制力來布置戰術，然后在關鍵時刻再把球交到老隊長手上。畢竟，讓已經37歲高齡的他一味接球單打太耗體力。如今諾維茨基在小牛的定位更像是個為后衛做擋拆掩護，然后幫隊友拉開空間的人；或者說，是進攻時吸引對方防守注意力的誘餌。諾維茨基應該慶幸遇到了卡萊爾，很少有教練能像后者這樣擅長排兵布陣，能如此透徹理解德國人的優缺點。

不得不承認，看諾維茨基現在的比賽，再回想他昔日的風采，會有一種英雄遲暮利器蒙塵的感覺。但對于任何球員來說，將自己作用最大化是他最應該做的。已經如此偉大的球員，每取得一點點進步，你都會覺得他更加偉大。諾維茨基已經進入職業生涯的末期，當年一些動作他已經做不出來了，但有些技術歷經歲月磨礪卻愈發精熟，比如標志性的金雞獨立后仰投籃。

“當你慢慢老去，已經沒法用腦袋頂開對手，一次次向籃筐發起沖擊。”諾維茨基說，“這是個慢慢的勞損過程。金雞獨立確實是我不斷精進的一個技術，它已經與我的籃球生命合而為一。說起來也簡單，我不過是始終堅持嘗試把它變得更好而已。”

是的，諾維茨基一直都是這么做的。他見證了這個聯盟近20年的變遷，看到了這項運動在全世界范圍內的發展。他經歷過痛苦的失敗，也體驗到成功的滋味，但迄今他仍保持著勇敢謙遜的態度，督促著自己不斷向前。這種態度讓他沖出德國踏進NBA，讓他可以在競爭激烈的聯盟打拼18年，而且幾乎可以肯定會繼續打拼下去。德克·諾維茨基是個讓對手頭疼的名字，但又已經不是一個名字，它更是一種精神的象征，激勵著后輩們前進。