一時間，全世界都在說阿里。

昨天阿里住院的消息傳出，人們其實已經(jīng)有所預(yù)感，昨夜又傳出他的家人都已趕到醫(yī)院見他最后一面，大家都知道他的最后大限到了。

但是，阿里真的撒手走了，震撼力依然巨大。

為什么？

因為大家在同一時間都覺得，生命中的一部分被一位74歲的老人帶走了。

我至今記得20年前的亞特蘭大體育場，奧運會開幕式，阿里顫抖地點起了奧運會火炬時，正好是子夜時分，我在記者席上遠遠地看過去，有一種莫名的興奮，望著大屏幕上阿里激動又如釋重負的臉龐，我當(dāng)時就想到，我將不會忘記這一刻。

拳擊，給人之燥熱和狂喜，多少年不曾改變。

拳擊所蘊含的技術(shù)含量和身體美學(xué)，沒有一個別的體育項目所能比擬，所以人們送了她一個學(xué)名，甜蜜的科學(xué)（sweet science）；

拳擊是最真實的，最極致的人類對抗，所有的攻防都明明白白地在拳臺上，也曾是美國人最喜歡的體育項目。一百年前被視為美國第一個體育金色年代，其代表項目就是拳擊，尤其是紐約，一直被視為拳擊的麥加。無論是曼哈頓精英階級，還是布魯克林的黑人區(qū)，拳擊是他們共同的話題，而阿里是這50年來不曾褪色的主角。

我聽過這樣一則故事，阿里1974年在扎伊爾擊敗福爾曼，第二次奪取世界拳王時，正好是美國的清晨，美國很多家庭早上是一邊吃早飯一邊看動畫，那個早晨動畫節(jié)目被插播的突發(fā)新聞而打斷：阿里重新奪回拳王。

那是公認的阿里最偉大的一次勝利，那一天多少孩子上學(xué)路上在做拳王夢自不待言，多少家庭那天也在熱切地談?wù)撊醯幕貧w。

阿里曾三度奪取拳王，但在拳擊史上，拳王沉沉浮浮并不稀奇，但像阿里掀起這么多風(fēng)波的，別無二人。你可以去美國國會圖書館，或者美國歷代體育作品集，關(guān)于阿里的作品，都是單獨成列的。

阿里當(dāng)初那句“我不要去打越共。”引起了美國社會多少共鳴或憤怒，他把名字從Cassius Clay改成阿里，和黑人領(lǐng)袖Malcolm X聯(lián)手，在當(dāng)時美國穆斯林族群中又引起多少震蕩，如今只有在電影和故紙堆里尋找了。

最近我看到一個軼聞，說傳的最廣的阿里奧運金牌的故事其實是編的。以前都說阿里羅馬奪取奧運金牌回來后，結(jié)果在家鄉(xiāng)餐廳還是難做上賓，一怒之下，把金牌扔到河底了。這故事傳了很多年，害得國際奧委會要給他補發(fā)金牌。但前不久阿里陣營可能說漏嘴了，說當(dāng)年本來就是阿里把金牌給弄丟了。情節(jié)需要，才弄了出上演杜十娘怒沉百寶箱的版本。

“像蜜蜂一般攻擊，像蝴蝶一般滑動”，這是阿里最有名的一句話，并不止于拳臺的風(fēng)格；

其實他還有一句名言：“我知道我要去哪里，我知道真實的世界，我不想做別人讓我做的事，我想做自己。”

當(dāng)然很多事，開弓沒有回頭箭，但至少阿里永遠不妥協(xié)，慢慢地成了美國社會的一股精神象征。

所以阿里是最聰明的拳王，也是最草根的明星。時勢造英雄！

而我最喜歡美國拳擊記者的一句行話，拳擊，是體育的紅燈區(qū)，而阿里是最好的代言人。

拳擊向來是體育表演業(yè)之首，我們?nèi)ツ甓俭@艷于兩個中量級拳王梅威瑟和帕奎奧的世紀大戰(zhàn)給這個世界帶來的轟動，其實現(xiàn)在所有的拳王都是站在阿里的肩膀上的。

當(dāng)然，他最直接的沖擊力還是在拳臺上。尤其是體育成為娛樂表演業(yè)上的寶石，阿里更是第一功臣。

美國拳王林林總總，但像阿里這樣的人民拳王，偶像拳王，再過一百五十年，也可能只有一個。阿里是我們這代人認識的第一個體育明星，別說和他息息相伴了半個多世紀的美國人，就是我們這一代懵懵懂懂地走進體育世界的60后，70后，都知道些他的故事，所以，他的離去，一下子拉回了太多的記憶。

阿里說得最多的一句話就是“我最偉大”。

一開始沒人相信，但到后來，所有人都這么呼喊。

記得球王貝利退役之戰(zhàn)，阿里去捧場，在結(jié)束時，阿里走到發(fā)球圈和貝利擁抱，當(dāng)眾宣布：你也是最偉大的！

貝利感動得說不出話來。

本世紀初，美國《體育畫報》評出上世紀最偉大的球員，前十名有貝利，有喬丹，但第一名，毫無爭議是阿里。

阿里一走，上個世紀的體育記憶也可以完封了。