特派記者汪瑋發自法國蒙彼利埃

英超冠軍萊斯特隊中不乏奇特人名，除了“喝水哥”德林科沃特（Daniel Drinkwater），還有一個“皮疹病毒”——坎泰（N'Golo Kanté）。今年3月首次入召法國隊的這名中場出生在巴黎，但其祖籍馬里。實際上，他的名字并沒有完全對應的法文翻譯。“N'Golo”的含義是一種皮膚病毒——讓全身發紅的皮疹。

法國人愛上了這個“皮疹病毒”。坎泰無處不在的跑動能力，以及他相對矮小的身材（1.69米），讓他非常適合這個綽號。藍軍球迷希望這種病毒不斷蔓延，傳染對手，使其中毒，破壞其組織，削弱其力量。如今這顆中場病毒不僅引發了德尚的好奇，連齊達內也注意到他。傳言皇家馬德里有意引進他，想將他培養成馬克萊萊的接班人。

6年前，坎泰還在踢法國第6級別聯賽，效力一支名叫敘雷納的小球隊，位于巴黎西郊。從9歲到19歲，坎泰在敘雷納俱樂部度過了最關鍵的成長期，俱樂部主管皮耶爾?維勒看著坎泰長大。他回憶道：“坎泰是個天性淳樸、氣質獨特的孩子，沒有人不喜歡他。”坎泰兒時的朋友阿扎米回憶，“他一直是個乖小孩，連裁判都喜歡他。”

認識坎泰的人都喜愛他恬靜低調的個性與他平和的微笑。個性討喜自然并不足使他獲得國家隊主力位置，畢竟他在頂級職業聯賽至今只效力不過3年時間。坎泰說服德尚的關鍵一戰是3月29日對俄羅斯的友誼賽，那一天是他自己的生日。他在那一天，利用第二次代表國家隊出場的機會，攻入了關鍵一球。

阿扎米一年半前，曾去卡昂主場觀看一場他們和馬賽的法甲聯賽。賽后他對坎泰說：“你的踢法和小時候我們踢球時沒兩樣。”坎泰在職業聯賽里仍保有業余選手的熱情和靈動，跑動自然流暢。未曾改變的還有他的態度：踏實勤懇、拼搶賣力、技術動作到位、防守干凈有效、跑動能力極強。坎泰9歲時就在敘雷納俱樂部擔任青少隊負責人的匹奧特·沃伊特拉回憶：“隊中也有比他更優秀、更有條件的孩子，但自他第一次參加訓練，場上就只見得到他的身影。他比其他男孩矮小，但他能一拿球就飛速前沖，這在那個年齡是很罕見的。坎泰的足球簡單干凈，正如他的個性。我馬上就將他安插在12歲以下梯隊（那時他不過9歲）。”

敘雷納主管維勒則表示：“坎泰在16歲半正式加入青年隊之前，每一年都可以跳級。”這家小球隊的球場看臺總是擠滿為坎泰加油的球迷，他們還曾打出“‘N'Golo’去巴薩”的標語。阿扎米微笑著證實：“人們來看我們比賽，其實更多的是來看他。對手總想鏟倒他，但他從不讓對手碰到自己，因為他太快了。后來他甚至越來越快。”

坎泰的名聲傳到了整個巴黎地區，不少俱樂部對他感興趣，敘雷納受到了競爭壓力。“從他13歲開始，就不斷有人想買他。”沃伊特拉說道：“他自己也承受了不少壓力。很多人對他說，他不應該留在小球隊。但他明白，我們為他的成長提供的條件是不錯的。這持續了好長一段時間，最后他選擇信任。我們應該為他的忠誠豎一座雕像。”

即便如此，坎泰進入真正的職業生涯仍有波折。雷納、洛里昂、索肖這些俱樂部只對他稍作考察，就不再有下文。法乙圖爾俱樂部的青訓主管吉爾貝?祖內坎德回憶道：“至今我都在問，坎泰怎么可能在我們之前，沒說服過任何一支球隊。”法乙布隆尼俱樂部青年隊主帥雷吉納爾·雷發現坎泰是在一次極為嚴格的試訓上，30多個男孩一起展示技術動作，還要分組比賽。“坎泰任何動作都干凈利落，總是及時出現在該出現的位置。”這正如他今天的表現一樣。

敘雷納俱樂部明白，坎泰要走就必須抓住這次機會，當時他已經19歲。讓布隆尼俱樂部印象深刻的還有一項體能測試，球員們按照嗶嗶聲的節奏，在固定距離內折返跑，每組跑動速度不斷提升。后來在布隆尼踢前鋒的克里斯托弗?本卡達回憶道：“我跑到第17組就停下來，可坎泰跑了21組，直到機器自動停止嗶嗶聲都沒停下。最后是教練讓他停下的。”雷吉納爾·雷證實了這個細節：“坎泰比別人多跑了一刻鐘。”那時他十分確信，自己找到了一個現象級球員。

坎泰入選布隆尼青年隊后，表現十分亮眼，在場上時有過掉對方數人的表現。雷吉納爾向一線隊推薦他。但一線隊并未很快入召坎泰，而是讓他在青年隊好好鍛煉了一年。“皮疹病毒”此后的職業生涯越來越引人注目，在布隆尼一線隊踢了兩個賽季的法乙后，他在卡昂的第一個賽季表現出色，幫助球隊晉級法甲，2014-15賽季在迎來法甲處子秀。2015年8月，他以900萬歐元的身價轉會英超萊斯特俱樂部，并獲得該賽季英超冠軍，以及爵爺弗格森的高度評價：“該賽季英超最佳球員”。