體壇+特派記者王勤伯發(fā)自法國(guó)

1住民宿，走進(jìn)房東的私密世界

歐洲杯期間，我們常住在民宿。

我總是踮起腳尖走進(jìn)房東的私密世界。

踮腳不是為了尊重他人的私密，而是害怕自己被隱藏在某個(gè)角落里的一雙眼睛發(fā)現(xiàn)，哪怕我訂下了整個(gè)公寓，送走了房東，也交足了錢。

目光遇上電視柜、墻壁、臥室里到處擺滿的家庭照片，我會(huì)輕輕一瞥，然后迅速避開照片上那些臉。

在足球大賽期間，去觀看一個(gè)家庭的各個(gè)成員怎么互敬互愛(ài)、如何從青澀走向衰老的圖片故事，就像周身大汗淋漓、爽快盡興地走下球場(chǎng)，卻撞進(jìn)一個(gè)到處插滿十字架、石頭雕像栩栩如生的墓園。

2被子彈打死不會(huì)疼

法國(guó)城市喜歡以文化名人命名道路。埃米爾·左拉大街于我無(wú)甚觸動(dòng)，倒是在里昂無(wú)意駕車經(jīng)過(guò)一條叫馬克·布洛赫的小街時(shí)，內(nèi)心的敬意油然而生。

馬克·布洛赫生于里昂，死于里昂。

馬克·布洛赫1886年出生在一個(gè)猶太家庭。18歲時(shí)，他考進(jìn)著名的巴黎高師，在那里結(jié)識(shí)了呂西安·費(fèi)維爾。1929年，布洛赫與費(fèi)維爾創(chuàng)辦期刊《經(jīng)濟(jì)和社會(huì)歷史年鑒》，被視作“年鑒學(xué)派”的起點(diǎn)。

二戰(zhàn)期間，布洛赫謀求美國(guó)大學(xué)教職未果，為躲避納粹搜捕，攜帶妻兒從巴黎逃到法國(guó)中部，再逃到南法，最后躲進(jìn)鄉(xiāng)間住所。1942年，在確保家人安全之后，56歲的布洛赫只身前往里昂，加入抵抗運(yùn)動(dòng)秘密組織，并成為區(qū)域領(lǐng)導(dǎo)人。

1944年初，布洛赫被法國(guó)警察逮捕后移交給蓋世太保。法國(guó)報(bào)界大肆宣傳“共產(chǎn)主義猶太裔恐怖分子”被捕。布洛赫在監(jiān)獄里受盡折磨，卻拒絕供出任何情報(bào)，1944年6月被槍決。

兩位幸存者記述了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面：面對(duì)槍口，布洛赫不忘安慰身邊的年輕戰(zhàn)友，他說(shuō)被子彈打死不會(huì)疼。

3馬克·布洛赫和馬德興都很偉大

我對(duì)布洛赫的敬意當(dāng)然不來(lái)自上述人生故事。我對(duì)英雄人物的免疫源于從小就習(xí)慣在革命先烈電影放映時(shí)偷偷摸摸或明目張膽地看女孩。

所以，北外法語(yǔ)系大四“國(guó)際政治”課堂上，我總是面對(duì)全系唯一的博導(dǎo)大大方方地?cái)傞_一份《體壇周報(bào)》，上面再打開馬克·布洛赫《歷史學(xué)家的技藝》，或是布羅代爾厚厚重重的《菲力浦二世時(shí)期的地中海和地中海世界》。

博導(dǎo)很確信地講述戴高樂(lè)將軍如何偉大、美國(guó)如何壞，20歲的我也很確信地認(rèn)為，馬克·布洛赫和布羅代爾很偉大，馬德興、程征、濱巖、李森也很好。大多數(shù)時(shí)候，博導(dǎo)和他眼皮底下我課桌上的馬克·布洛赫、馬德興互不打攪。偶爾我讀名著讀得太煩且當(dāng)天沒(méi)有《體壇周報(bào)》可看，也會(huì)合上書和他吵一吵。

認(rèn)識(shí)年鑒學(xué)派，徹底放開歷史視野，是我學(xué)習(xí)法語(yǔ)的全部收獲。法國(guó)人文知識(shí)分子沒(méi)顛覆我的三觀，只是加深了我的頑固。我為自己藐視偉人生平的少年本能找到了共鳴，更加忽視一切圍繞人物活動(dòng)展開的編年史。

如果我是歷史學(xué)家，或許我會(huì)用畢生的力氣去證明：編年史和人物傳記是父系統(tǒng)治的重要手段和標(biāo)志——圍繞編年史和人物傳記展開的歷史課本，就是少年兒童的精神墓園。

4食人魚標(biāo)本和巴西小鈴鼓

在圖盧茲，我們?cè)∵^(guò)一間臨河、距離球場(chǎng)步行只需2分鐘的民宿。

房東是一對(duì)同居的年輕男女。屋子里沒(méi)有私人照片，只有高分貝的高保真音響，窄陽(yáng)臺(tái)上一個(gè)足夠放下一瓶紅酒兩個(gè)酒杯的小桌，還有一缸金魚，人一旦靠近，它們就會(huì)琢著玻璃缸壁索要食物。

我在這間民宿里略感放松，它更接近我在足球大賽期間尋找的波希米亞氛圍。除了音樂(lè)，除了激情，除了快樂(lè)，年輕人不應(yīng)該需要更多。

更讓我意外的是，客廳角落里擺放著一條食人魚標(biāo)本，一個(gè)巴西小鈴鼓。

2014年世界杯，兩次經(jīng)過(guò)圣保羅國(guó)際機(jī)場(chǎng)最后一個(gè)紀(jì)念品商店，我都在那個(gè)漂亮的巴西小鈴鼓面前徘徊許久。

兩次被150美元的價(jià)格擊退。

除了音樂(lè)，除了激情，除了快樂(lè)，年輕人不應(yīng)該需要更多——每次被價(jià)格擊倒，我都會(huì)這樣對(duì)自己說(shuō)。

但兩年后在圖盧茲的意外發(fā)現(xiàn)，卻讓我后悔沒(méi)有買下一面小鈴鼓，它的顏色、形狀和聲音幾乎在完美地言說(shuō)著我對(duì)自己說(shuō)過(guò)的一切——音樂(lè)，激情，快樂(lè)。

小鈴鼓是一種典型的非洲樂(lè)器，其歡快的叢林節(jié)奏和放蕩的底層格調(diào)曾被巴西白人政權(quán)憎惡。然而，巴西文化始終存在一種從非洲元素里吸取營(yíng)養(yǎng)的傾向，小鈴鼓成為巴西音樂(lè)的象征和黑人成為巴西足球主力軍都是無(wú)法阻擋的趨勢(shì)。

1940年，巴伊亞州作曲家瓦倫齊為旅居美國(guó)的巴西女歌手卡門·米蘭達(dá)創(chuàng)作了以小鈴鼓為主要伴奏樂(lè)器的歌曲《巴西小鈴鼓》。卡門·米蘭達(dá)頗為出人意料地拒絕了這首“要三姆大叔也打起小鈴鼓讓全世界桑巴”的歌曲。直到1970年代“新巴伊亞人”樂(lè)隊(duì)在后來(lái)成為巴西現(xiàn)代音樂(lè)史最佳唱片的《Acabou Chorare》中錄入此曲，《巴西小鈴鼓》才突然爆紅，甚至成為和《巴西水彩畫》齊名的“巴西準(zhǔn)國(guó)歌”。

5羅納爾多無(wú)關(guān)迷夢(mèng)、避孕套和手紙

我曾在不止一本研究巴西的書籍里讀到，巴西沒(méi)有可以被整理和理解的歷史，巴西音樂(lè)才是參透巴西最好的鑰匙。

這是為什么我把巴西當(dāng)作自己的精神祖國(guó)，因?yàn)槭郎暇惯€可以有一個(gè)只因音樂(lè)和足球而存在的祖國(guó)——里約是否公共災(zāi)難、奧運(yùn)是否準(zhǔn)備不周、巴西該怎么發(fā)展如何富強(qiáng)，這些問(wèn)題與我何干？

都是必須交給編年史愛(ài)好者細(xì)心整理的狗屎話題。

1996-97賽季效力巴塞羅那的羅納爾多是我見過(guò)最富強(qiáng)的球員。那一年的大羅集中了“富強(qiáng)”這個(gè)詞匯所有的真實(shí)。

對(duì)比這份真實(shí)，世界剩余的“富強(qiáng)”都僅關(guān)注迷夢(mèng)、避孕套和手紙。

  歡迎下載體壇周報(bào)客戶端體壇+APP