巴西是我的精神祖國，匈牙利就是我的文學(xué)祖國。

我是一個(gè)文學(xué)愛好者，卻從未找到自己的文學(xué)語言，直到有一天命中注定地遇見匈牙利文學(xué)。

那一天，距今已有8年。

某個(gè)炎熱的初秋午后，我在米蘭南郊一個(gè)小鎮(zhèn)的圖書館學(xué)習(xí)。

所謂“學(xué)習(xí)”，就是《體壇周報(bào)》的非出報(bào)日，在圖書館里隨心所欲翻閱書架上的書籍，偶爾打開電腦新建一個(gè)文件寫寫畫畫，最后不做保存。

我對南美的音樂和足球愛到入骨，但對于被“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”徹底標(biāo)簽化的“拉美文學(xué)”，卻一直沒有太大感覺。

那個(gè)午后，我注意到圖書館管理員再次把一個(gè)叫Sandor Marai（頭圖）的作家擺到推薦書籍的小桌上。這已不是第一次Sandor Marai的書被擺放到那里。我對他忽略已久，以為是個(gè)意大利人。終于，我翻開了他的一本日記……

什么是大師？大師不需要你預(yù)先知道他的名字……大師讓資深媒體人、知名作家、文筆精湛這些玩意兒統(tǒng)統(tǒng)見鬼。“統(tǒng)治者喜歡做5年計(jì)劃。我認(rèn)為人類最應(yīng)該計(jì)劃的是接下來5秒。”“中華文明1萬年歷史中，吃飯不用刀。但他們也有了核武器。”

Sandor Marai就是去年中文版首次在大陸面世的馬洛伊·山多爾（匈牙利人名姓氏在前，譯成西歐語言時(shí)姓氏后置）。就今天而言，馬洛伊已不是我最喜歡的匈牙利作家，但正是他為我打開了文學(xué)世界的大門。通過他，我認(rèn)識了匈牙利文學(xué)的黃金一代，這一發(fā)現(xiàn)不亞于在足球史上了解到50年代匈牙利足球的輝煌歷史。

我更偏愛從語言感觸的角度看待文學(xué)，匈牙利語讓我找到了某種歸屬感。這是一種來自亞洲的古老語言，擁有古代中文一樣令人嘆服的言簡意賅。但它同時(shí)又是一種現(xiàn)代語言，一代代匈牙利知識分子的努力，讓這種語言可以極好地容納歐洲思維的邏輯性、數(shù)學(xué)性和條理性。這是現(xiàn)代中文所缺少的，現(xiàn)代中文和古代中文嚴(yán)重脫節(jié)，也和現(xiàn)代脫節(jié)嚴(yán)重。

有人問過，你既喜歡巴西又喜歡匈牙利是否矛盾。當(dāng)然不矛盾，但這無法向?qū)@兩種文化都缺乏了解的人詳細(xì)解釋。簡單地說，匈牙利文學(xué)和巴西音樂一樣富含“食人主義”精神——不斷咀嚼消化混雜的文化元素，糅雜出一種獨(dú)立的風(fēng)格，這種風(fēng)格不是中文所說的海納百川兼收并蓄，而是對所有風(fēng)格進(jìn)行禮貌的解剖和可愛的譏笑。

匈牙利文學(xué)滿足了我很多潛在的愿望。例如我喜歡哲學(xué)，但又厭惡科班教條，更不喜歡一涉及到形而上就板起面孔。匈牙利文學(xué)是我見到過的唯一把形而上徹底變成一種游戲的語言。常常讓你忍俊不禁，卻又不涉及半點(diǎn)低俗。倒是永遠(yuǎn)板著一張面孔的德國哲學(xué)缺乏游戲精神，因?yàn)榈聡軐W(xué)家仍然像幼兒一樣死死咬著維納斯的乳頭。

讓我在這里即興模仿一下匈牙利作家的句式來談?wù)劦聡軐W(xué)：“叔本華說女人是一種介于成年人和小孩之間的動物。我覺得球員也是。這是為什么我愛死了球員和女人，因?yàn)樗麄?span id="9hht5bdfznh5" class="s1">/她們不如叔本華那么像人。”

匈牙利語被視作歐洲最難的語言之一，難就難在它的孤立，語法系統(tǒng)與歐洲語言毫無關(guān)聯(lián)，基礎(chǔ)詞匯形態(tài)極為生僻。我先從德語、意大利語、法語版本接近匈牙利文學(xué)，經(jīng)過好幾年的熟悉過程，才正式開始學(xué)習(xí)匈牙利語。

難以想象的是，我翻譯的第一本匈牙利文學(xué)作品今年即將出版，同一年我竟然能在法國現(xiàn)場目睹匈牙利隊(duì)的比賽。自從1986年世界杯以后，這支球隊(duì)從未出現(xiàn)在大賽賽場。

曾兩獲巴西文學(xué)最高獎雅布提獎的音樂家、作家布阿爾克（Chico Buarque）有一本著名的小說《布達(dá)佩斯》，描述一個(gè)人偶然到達(dá)一個(gè)語言純粹不通的國度之后的奇妙經(jīng)歷。

布阿爾克最初沒有想過使用匈牙利作為背景，他只是設(shè)想故事發(fā)生在陌生的語境里。但生造名字也不容易，考慮到匈牙利語是西方人最為陌生的歐洲語言，他為劇中的多數(shù)人物安排了匈牙利語名字。

作為一個(gè)不懂匈牙利語的作家，布阿爾克如何找到這些名字的呢？別忘記他是個(gè)足球迷，他拿出1954年那支偉大的匈牙利隊(duì)的名單，一陣排列組合，弗倫茨（Ferenc）、佐爾坦（Zoltan）、巴拉日（Balazs）等名字立即躍然紙上。

盡管被比利時(shí)4比0狂屠出局，我并不太為匈牙利感到惋惜。能夠親自看到他們對我已經(jīng)很幸運(yùn)，而且他們輸?shù)煤荏w面，毫不龜縮，敢于冒險(xiǎn)，自始至終在尋找創(chuàng)造的機(jī)會。在下午的“香蕉球”直播中，我甚至遇到匈牙利球迷夸獎我的匈牙利語，問我是不是住在匈牙利……這樣的夸獎讓我臉紅。

實(shí)際上，盡管已經(jīng)翻譯過文學(xué)作品，按照我自己的標(biāo)準(zhǔn)，我仍然不會匈牙利語——能流利通暢地對別人講述自己國家的問題，流利有見地地和別人討論對方國家的問題，才是“會”一門語言，才算得上“掌握”了一門語言——這一直是我的自我標(biāo)準(zhǔn)，我距離“會”還差得很遠(yuǎn)，但我相信，我和匈牙利隊(duì)未來還會見面，我還有整個(gè)一輩子去認(rèn)識自己的文學(xué)祖國，學(xué)習(xí)這門語言——我好喜歡和自己祖國之間的這份陌生感。

詩歌和遠(yuǎn)方，存在于我的時(shí)間里。