體壇+特派記者汪瑋發(fā)自圖盧茲

“為什么這個(gè)進(jìn)球被裁判吹了？”女孩問。

“因?yàn)樵轿涣恕?span id="9hht5bdfznh5" class="s1">”男孩答。

“什么是越位？”

“呃……這個(gè)……“男孩目不轉(zhuǎn)睛地盯著場地中央，后悔莫及帶她來看球。門將重新開球了，他不想為做這個(gè)解釋錯(cuò)過看球。他盡量選擇最簡單的語句回答，“越位就是，就是……助攻球員起球時(shí)接球隊(duì)友不能在對(duì)方后防前面……”

“什么前面，哪個(gè)后衛(wèi)?誰起球？”她在他解釋了五分鐘后接著問。

他渾身乏力，苦笑著將雙手插進(jìn)頭發(fā)里。

向女人解釋什么是越位，比讓他踢90分鐘比賽還累。女人和越位，是地球的兩極。

匈牙利當(dāng)代作家彼得·艾斯特哈茲在他2006年世界杯期間為《南德意志郵報(bào)》撰寫的系列專欄里，虛構(gòu)（誰知是不是自傳體半虛構(gòu)）過一段女人和越位的故事，“母親彌留之際，我猶豫著要不要趕緊再向她解釋一遍什么是越位，因?yàn)槲遗略俨唤忉專蜎]機(jī)會(huì)了。”這是我讀過關(guān)于死亡最輕佻也最釋懷的描述。

艾斯特哈茲在匈牙利歷來是個(gè)有名望的家族，提到這個(gè)姓氏過去的匈牙利人會(huì)聯(lián)想到貴族公爵，如今他們會(huì)聯(lián)想到兩件事：足球和文學(xué)。1950年出生的彼得還有一個(gè)小他6歲的弟弟，叫馬爾頓，曾是匈牙利80年代的著名國腳，司職前鋒，為國家隊(duì)出場22次，攻入11球。彼得也曾是一名球員，曾在匈牙利踢過丁級(jí)聯(lián)賽。1992年，馬爾頓退役之后也和兄長一樣開始寫作。

球員時(shí)代的馬爾頓·艾斯特哈茲

馬爾頓·艾斯特哈茲退役后擔(dān)任評(píng)球嘉賓。

兄弟倆各耍絕活，兄長用文字，兄弟用進(jìn)球。彼得并不是匈牙利歷史上最優(yōu)秀的作家，馬爾頓也不是匈牙利足球史上最優(yōu)秀的球員，但這對(duì)兄弟的故事令我著迷，因?yàn)樗麄兌荚趪L試越位：兄長踢丁級(jí)聯(lián)賽，兄弟嘗試寫作。沒有裁判會(huì)吹罰這種越位，它只是明知不會(huì)登頂?shù)呐实恰Ｗ闱蚝臀膶W(xué)的血液以不同的比例流淌在他們的血管里，他們的母親不懂越位為何，卻已完成偉大的越位之舉。

本屆歐洲杯是匈牙利國家隊(duì)30年之后首次進(jìn)入世界大賽決賽圈，馬爾頓·艾斯特哈茲正是1986年世界杯上匈牙利隊(duì)的主力前鋒。今晚，我在匈牙利對(duì)比利時(shí)的比賽地圖盧茲，望著街上人數(shù)明顯偏少的匈牙利球迷，醉酒的比利時(shí)紅魔球迷狂熱地慶祝勝利。我突然想起艾斯特哈茲兄弟，不知道今晚他們看沒看比賽，會(huì)不會(huì)在比利時(shí)進(jìn)第三球時(shí)，也感受到某種輕微的無力感。

我猜，作家自尋孤獨(dú)，甘與文字為伴，正因他們意識(shí)到: 孤獨(dú)和無力才是永恒，節(jié)日與歡慶只是贏得一場足球賽之后的短暫幸福。正如一首既歡快又惆悵的巴西民歌所唱，“幸福總有終，悲傷永無結(jié)”。從足球越位文學(xué)，是形而上的呼喚；從文字越位皮球，則是搖滾的需求。這也是為何瓜迪奧拉聲稱自己是個(gè)悲觀主義者，又從不停止去創(chuàng)造和改變。他曾期待改變世界，但后來，他說，“我只期待自己不被這世界改變。”

艾斯特哈茲曾說，“世界還缺少一些話，這為寫作提供了理由。”我大膽設(shè)想，如若沒有踢過足球，他說不出這句話。因?yàn)檫@句話亦可理解為，“人生還缺少一些進(jìn)球，這為踢球提供了理由。”

歐洲杯將我從日常生活里抽離出來，使我不再想回到日常生活，就像一個(gè)破了進(jìn)球荒的射手，再也不想回到沉悶平淡沒有進(jìn)球的日子。我的日常生活不是進(jìn)球，它只是一種現(xiàn)實(shí)，一種停留在等待狀態(tài)的現(xiàn)實(shí)。等待每天一個(gè)進(jìn)球，好去忍受沒有進(jìn)球的漫長時(shí)光。

那個(gè)進(jìn)球可以是在電視里看見梅西的一次門前表演，可以是讀到佩索阿的某個(gè)句子，也可以是《國家地理》雜志上某個(gè)使我靈魂暫時(shí)抽離的圖片，還可以是昆比亞舞曲的某個(gè)節(jié)拍，它讓我從書桌前的椅子上彈起來……那些時(shí)刻我相信，一個(gè)進(jìn)球就能使我忍受每天的24小時(shí)。我像個(gè)吝嗇鬼，精細(xì)地算計(jì)，該如何分配每日用來趕走無聊的進(jìn)球，好讓自己的愉悅不多不少地保持既不費(fèi)力消化又從不虞匱乏的劑量。

艾斯特哈茲是我讀到的第一位匈牙利作家（被過度引用的裴多菲不算），由他開始，我開始接觸和閱讀多位20世紀(jì)優(yōu)秀匈牙利作家的作品。他們搖滾戲謔的語言讓我一次次大笑不止，他們站在哲學(xué)家的高度拷問存在，卻步履輕盈，從不試圖構(gòu)筑文學(xué)流派或日耳曼式的精神堡壘，也不害怕驚世駭俗地挑戰(zhàn)傳統(tǒng)與平庸。

或許能與這一文學(xué)匹配的只有他們上世紀(jì)50年代的足球，只是那時(shí)連我父母都剛出生，我不可能有機(jī)會(huì)欣賞二十世紀(jì)最佳射手普斯卡什（頭圖）的風(fēng)采——職業(yè)生涯523場，攻入509球，匈牙利國家隊(duì)賽事85場，攻入84球，幾乎平均每場比賽一個(gè)進(jìn)球。

2005至2008年間，我有機(jī)會(huì)與王勤伯一起代表體壇傳媒參加一年一度于蒙特卡洛舉行的金足獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，每年的獲獎(jiǎng)?wù)叱水?dāng)選的在役球員（29歲以上）之外，還有數(shù)名足壇名宿，他們都要在蒙特卡洛的海濱大道上留下腳印（門將留手印）。

2006年的當(dāng)選者是外星人羅納爾多，足壇名宿的當(dāng)選者科帕、吉吉亞、濟(jì)科有普斯卡什。其他幾位名宿我們都在蒙特卡洛親眼見到，但普斯卡什沒能前來領(lǐng)獎(jiǎng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他已病重入院，組委會(huì)派人提前去匈牙利取來他的足印，將它永遠(yuǎn)印刻在藍(lán)色海岸之濱。當(dāng)年11月，普斯卡什去世。

那時(shí)的我還沒讀過匈牙利文學(xué)，不知道某位匈牙利作家近一百年前就曾描述過，布達(dá)佩斯人怎般地渴求與苛求他們的天才:“那時(shí)，弗朗茨·約瑟夫皇帝仍在位，布達(dá)佩斯的咖啡館只接待不同流派和風(fēng)尚的現(xiàn)代詩人。”他的那個(gè)世代，新新詩人與作家在咖啡館里即興寫詩投稿，咖啡錢先向侍者賒賬，稿子賣了再還錢。

“意大利球員可以沒有天分，他們做意大利人就行了，匈牙利球員沒有天分就是災(zāi)難”，這是艾斯特哈茲的這句話可以體現(xiàn)匈牙利人如何愛才如命。然而，天才并不總有。唯此更體現(xiàn)天才的可貴。

現(xiàn)在的匈牙利沒有普斯卡什第二，也沒有梅西第二，他們所有球員的身價(jià)之和約等于比利時(shí)的阿扎爾。沒有天才的匈牙利存有一個(gè)希望：憑借某種強(qiáng)烈的愿望創(chuàng)造奇跡。然而，秋褲門神也沒能繼續(xù)創(chuàng)造神跡，盡管他僅僅上半場就撲救7次，超過他本屆歐洲杯此前的任何一場比賽。

比賽結(jié)束了，匈牙利人要回家了。關(guān)于匈牙利和匈牙利人的故事，我還沒有說完，因?yàn)槲易约喝栽趯W(xué)習(xí)：他們看似艱澀拗口實(shí)則古老優(yōu)美的語言，他們關(guān)于足球的故事，關(guān)于生活的故事。

圖盧茲和布達(dá)佩斯的相像不止一丁點(diǎn)兒，不高不矮符合人性高度的山丘、氣勢(shì)同樣磅礴的加隆河與多瑙河。它們各有一個(gè)不小的河心島——圖盧茲的河心島上有市政大球場，布達(dá)佩斯的河心島上是多位作家隱居尋找靈感的地方。其中一位曾在島上寫下這樣的句子，“他在……沙洲小島隱居，在自己的生活和自家周圍圈起一道石墻，擋住人類與春天的洪水……”

圖盧茲的Ramier河心島

布達(dá)佩斯的瑪格麗特河心島

比利時(shí)是盛夏的洪水，灌滿了加隆河，沖進(jìn)了圖盧茲市政球場，擋也擋不住。匈牙利的河心島破堤了，我和王勤伯與“香蕉球”觀眾的約定也將無法實(shí)現(xiàn)：我們?cè)f，如果匈牙利進(jìn)了決賽，我們就回布達(dá)佩斯（我們今年2月才去過那里，也喜愛上了那里）做直播。那樣一個(gè)越位會(huì)越得極遠(yuǎn)，但確是我曾默默期待的。

雖說我早已不再需要?jiǎng)e人解釋什么是越位，但是本屆歐洲杯，我一直在做越足球記者之位的事：不提技術(shù)和戰(zhàn)術(shù)——反正意大利352變成622也不一定攔得住西班牙；只寫記憶和魔術(shù)；不追蹤比賽——目前為止只到過四次比賽地；只追趕陽光: 謝謝我的司機(jī)，帶我從佩皮尼昂去赫羅納，攀爬比利牛斯山去安道爾，再從比利牛斯山一路朝下，奔回圖盧茲。對(duì)于給過我無限靈感的匈牙利人，我想說，目睹你體面的離開，也是一種學(xué)習(xí)。