2004年7月4日，希臘1比0力克東道主葡萄牙捧起歐洲杯，書寫了一部現(xiàn)代版希臘神話。早在決賽前，希臘國腳們已經(jīng)被歐洲媒體吹捧成了“奧林匹斯山上走下的一群神”。然而，神仙也有凡人的煩惱，比如錢。出征歐洲杯前，手頭拮據(jù)且完全沒料到會有奇跡發(fā)生的希臘足協(xié)，根本沒開出奪冠甚至進(jìn)決賽的獎金，半決賽時勞資雙方便已開撕。還有些煩惱則是幸福的煩惱，同樣也是沒想到世上真的有神話。

希臘主力左后衛(wèi)菲薩斯的未婚妻克里斯蒂娜內(nèi)心充滿了擔(dān)憂。他們已經(jīng)定下婚禮日期，2004年7月9日，所有的一切都已安排好，婚禮會在距離雅典15英里的一座美麗濱海小鎮(zhèn)舉行。當(dāng)時菲薩斯在本菲卡效力，一年來和未婚妻一直住在里斯本，兩人希望能回到家鄉(xiāng)，在300名親友陪伴中許下終生之約。

菲薩斯向所有國家隊隊友都發(fā)出了婚禮請柬，然而克里斯蒂娜擔(dān)心，他們?nèi)绻麃聿涣嘶槎Y現(xiàn)場怎么辦？甚至連新郎都沒做好婚禮準(zhǔn)備怎么辦？菲薩斯安慰她：“別擔(dān)心，7月初我就能回家，還能跟朋友們一起看半決賽和決賽，喝著啤酒，吃著披薩。之后我們就能舉行婚禮了，每個人都會來現(xiàn)場?！比欢扑_斯錯了。他7月5日才回到希臘，而且也沒在電視上欣賞比賽，因為他參加了半決賽和決賽，只剩不到一周來籌備婚禮。

神話始于2001

那個夏天在希臘，菲薩斯和克里斯蒂娜不是唯一一對狂歡的人，整個國家的人都涌上了街頭，僅是到機(jī)場迎接神話中英雄凱旋的球迷便有數(shù)千之多。其實，神話的序章早在近3年前便已開始，2001年8月，一個叫雷哈格爾的63歲老頭接手了希臘隊，1997-98賽季，他率領(lǐng)凱澤斯勞滕力壓拜仁稱雄德甲，創(chuàng)造了升班馬奪冠奇跡。

馬拉卡納慘案之所以出人意料，更多是因為巴西占據(jù)東道主的巨大優(yōu)勢，其實烏拉圭絕非弱旅，首屆世界杯便是冠軍，當(dāng)時的美洲杯冠軍數(shù)也以8比3遙遙領(lǐng)先巴西。而希臘則是不折不扣的魚腩，此前世界杯和歐洲杯各只晉級過1次決賽圈，共計1平5負(fù)，1994年世界杯小組3戰(zhàn)得失球更是0比10。

雷哈格爾上任首戰(zhàn)是2002年世預(yù)賽客場1比5慘敗芬蘭，很快他重組國家隊并取得明顯效果，第2戰(zhàn)便在客場2比2戰(zhàn)平英格蘭。對于那一戰(zhàn)，人們更多記得的是貝克漢姆全場補時第3分鐘將英格蘭帶入世界杯的任意球，卻忽視了這是希臘神話的起點。此后的2004年歐預(yù)賽，老雷率領(lǐng)希臘拿到F組頭名，力壓西班牙、烏克蘭直接晉級。

希臘有3家傳統(tǒng)豪門奧林匹亞科斯、帕納辛奈科斯和雅典AEK，80年聯(lián)賽歷史上只讓冠軍旁落過6次。3大豪門的球員到了國家隊總是各自為戰(zhàn)甚至鬧出矛盾，在帕納辛納科斯成名的菲薩斯透露：“雷哈格爾教會我們的第一件事，就是將國家隊放在第一位。他堅持表示，所有事情都要為國家隊讓路。國家隊變成了一個家庭，我們非常團(tuán)結(jié)，可以為了彼此犧牲一切。”10號中場、效力于雅典AEK的恰爾塔斯也說：“我們相互平等，相互聯(lián)系在一起。這從未有過。”

不過，希臘人并未忘記自己是弱旅的事實，恰爾塔斯坦承：“我們最初的目標(biāo)就是贏一場球，這已是國家隊此前（大賽）從未完成過的事?！苯夷粦?zhàn)當(dāng)晚，希臘隊徹夜無眠，球員們難以抑制激動之情，一遍遍看著他們2比1爆冷戰(zhàn)勝葡萄牙的報道，聽著希臘國家廣播電臺瘋狂的評論。恰爾塔斯透露，球隊當(dāng)時自認(rèn)為已經(jīng)完成了目標(biāo)，“這場勝利讓我們放松下來，感覺解脫了?！?/p>

兩次踏進(jìn)同一條河流

此時東道主不會想到，他們會再次慘遭希臘人羞辱，留下無盡的遺憾，哲學(xué)先賢的后人們也不會想到，自己真能兩次踏進(jìn)同一條河流。小組賽擠掉西班牙、淘汰賽連克法國、捷克兩大熱門后，希臘踩著一地跌碎的眼鏡邁入決賽，對手還是葡萄牙。雷哈格爾名為奧托，因此得號“奧托大帝”，然而由于執(zhí)教不來梅時總被拜仁壓制，亞軍遠(yuǎn)比冠軍拿得多，有德國媒體戲謔地稱他為“奧托二世”。歐洲杯決賽，顯靈的會是奧托大帝還是二世？

決戰(zhàn)前的一個晚上，希臘將帥開了一次球隊會議。雖然所有球員都將這支球隊描述成家庭，但家庭內(nèi)部也有矛盾。主力門將尼科波利迪斯與替補哈爾基亞斯關(guān)系不睦，主力后腰巴西納斯就獎金問題與足協(xié)爭論不休，恰爾塔斯不滿于打替補，還有一些球員則對雷哈格爾的獨裁心生怨念。然而這個晚上，所有矛盾統(tǒng)統(tǒng)讓路，因為在冠軍的誘惑面前，矛盾算啥？

恰爾塔斯回憶：“我們非常坦率地討論了這些問題，然后告訴彼此，這是我們?nèi)鴮憵v史的唯一機(jī)會，永遠(yuǎn)不可能去復(fù)制這一切。隨后我們發(fā)誓會竭盡全力，做到一切需要做到的事。”菲薩斯也說：“開賽前，我們并不關(guān)心決賽誰輸誰贏，因為沒人想到自己能進(jìn)決賽，這已是極為特殊的成功經(jīng)歷。然而當(dāng)你真的站到?jīng)Q賽舞臺上，又變得極度渴望有所作為。散會后，我們知道該去完成工作了?！?/p>

這屆歐洲杯始于波爾圖的巨龍球場，終于本菲卡的光明球場，菲薩斯的主場。1.5萬名希臘球迷決賽當(dāng)天下午早早入場，熱情空前高漲，吼聲貫穿全場。希臘再次零封對手，連續(xù)3場淘汰賽1比0勝出。右后衛(wèi)西塔里迪斯再次成為關(guān)鍵球員，迫使C羅送出致命角球，查理斯特亞斯就此頂落歐洲杯。

首戰(zhàn)葡萄牙，西塔里迪斯第51分鐘迫使C羅送出點球，巴西納斯一蹴而就。他在防守中作用更大，德國名帥雷哈格爾祭出盯人戰(zhàn)術(shù)，這一重任便落在了速度奇快的西塔里迪斯身上，從小組賽起先后盯死菲戈、華金、亨利、巴羅什等名角，與門將尼科波利迪斯、中衛(wèi)德拉斯、中場扎戈拉基斯、前鋒查理斯特亞斯等隊友一同入選賽事最佳陣容，還入選了2004年金球獎50人候選名單。

有人歡喜有人愁。希臘人在狂歡，葡萄牙人在哭泣，人們記住了C羅的眼淚，記住了魯伊·科斯塔不甘的告別。在象征希臘國旗顏色的漫天藍(lán)白紙屑中，這位替補科斯蒂尼亞出場的黃金一代代表人物哭成了淚人（如圖），這張照片的經(jīng)典程度不亞于米蘭德比中他與馬特拉齊勾肩搭背看煙花。

王者“龜”來又如何

里斯本陷入了死一般的寂靜，雅典則成為了歡樂的海洋?！跋ＥD最大的城市在那一晚被點燃了?！敝行l(wèi)米哈利斯·卡普西斯感嘆。他的父親安西莫斯·卡普西斯1971年曾隨帕納辛納科斯闖入歐冠決賽，雖然比分只是0比2，可占盡優(yōu)勢的阿賈克斯甚至玩起了故意踢門柱的游戲，33年后，兒子終于參與了真正的奇跡。隊長扎戈拉基斯只記得自己捧杯后，與隊友“像群瘋子一樣跳舞”。

這支希臘的球員從此被奉為了民族英雄。恰爾塔斯感嘆：“足球運動員能為祖國做點事情的機(jī)會可遇不可求，我們有幸為所有同胞、所有希臘人去爭取成功。直到現(xiàn)在，人們依然會攔住我，對我說‘謝謝’，人們都還記得。對于成為冠軍的一份子，名字被寫進(jìn)歷史，我至今依然感到無上光榮?！?/p>

雷哈格爾則透露，歐洲杯奪冠后，他在希臘打車都沒人肯收錢，司機(jī)都將載過他當(dāng)成榮耀。兩年后，他又率領(lǐng)希臘取得了世界杯首勝，而首次晉級的目標(biāo)直到2014年才由葡萄牙主帥費爾南多·桑托斯實現(xiàn)。桑托斯之后入主葡萄牙隊，本屆歐洲杯終圓冠軍夢，他在希臘隊的繼任者拉涅利雖然歐預(yù)賽輸?shù)靡凰肯抡n，卻在入主萊斯特后完成了英超奪冠的奇跡，神異指數(shù)不亞于希臘歐洲杯奪冠。看來希臘的確是個神話的國度，僅是帶過這支國家隊都能沾沾仙氣。

2004年歐洲杯奪冠后，希臘隊大巴刷上了新標(biāo)語：“古希臘有12位神，而現(xiàn)代希臘有11位神?！辈贿^并非全世界都認(rèn)可這一觀點，很多媒體批評希臘的比賽死氣沉沉，完全是王者“龜”來的套路。葡萄牙主力中鋒保萊塔有句酸葡萄的點評：“一支只會防守的球隊成為了歐洲冠軍，這是很不光彩的?！鄙踔劣腥苏J(rèn)為，2004年是歷史上最乏味的一屆歐洲杯，“是與足球相悖的哲學(xué)取得了勝利，是工匠對藝術(shù)家的勝利”。不過，希臘人并不在乎這些，因為慶典已經(jīng)開始了。

克里斯蒂娜無需擔(dān)心，菲薩斯最終還是趕上了婚禮。他與隊友們7月5日回到雅典，此時距離婚禮還有4天。希臘隊的飛機(jī)穿過一片消防車射出的水柱才降落在跑道上，成千上萬的希臘人涌上首都的街頭，揮舞著旗幟載歌載舞，歡迎英雄們凱旋。在奧運會回到發(fā)源地前的1個月，1萬多希臘人在古代奧林匹克運動會場地遺址舉行了勝利大游行。

菲薩斯和克里斯蒂娜在沙灘上舉行了婚禮，希臘足協(xié)主席也來到現(xiàn)場，還帶來一件特殊的禮物，不過只能用一個晚上?！八褮W洲杯冠軍獎杯放到了我桌子上?！狈扑_斯透露，獎杯在婚禮現(xiàn)場引起了轟動，“我們不是那天唯一一對在沙灘上舉行婚禮的新人，附近還有幾對夫婦。其他婚禮上的所有人都想要來和獎杯合影，都把新郎新娘忘到了一邊。那天最開始我們有300位嘉賓，但到下午兩點或許已經(jīng)聚集了1000多人，所有人都在和我們一起慶祝。”