在新秀賽季開始之前，我來到了休斯頓，那時候的我只有22歲，那時候的我還很內向。

但史蒂夫·弗朗西斯可不是一個安靜的家伙。

在我造訪球館時，史蒂夫是第一個跟我打招呼的人，他走過更衣室跟我擊掌，這是我有生以來感受到的力量最大的一個擊掌，他仿佛用上了全身的力氣，你分明能夠感受到他身上的肌肉，把我的手都弄疼了。

那已然是14年前的事情。在我的新秀賽季，一切都過得飛快，但最初幾周的事情我仍然記憶猶新，你總是能記得新事物給你的第一印象。那幾天，我的教練向我展示了我的新衣櫥，看到我的名字印在火箭球衣的背后令我非常激動。這對我來說意義重大，因為我從未擁有一件印有我名字的球衣。當我來到NBA的時候，我發現有很多事情都跟以前不一樣了，但我把一些小事都當作重要的事情記了下來。比如說大家都叫我“姚”，因為他們認為那是我的名字。在中國，我們把姓氏放在前面把名字放在后面，對我的中國朋友來說我的名字是“明”，現在卻變成了“姚”。從那以后大家都開始這么叫我，我也沒有糾正他們，我當時太害羞了。

史蒂夫是個非常熱情而且充滿激情的人，他決定把我介紹給隊里的每個人。

這個是卡蒂諾（卡蒂諾·莫布里）

這個是格倫（格倫·萊斯）

這個是穆奇（穆奇·諾里斯）

當他們說出自己名字的時候，我都努力在腦海試著拼一下，我的大腦飛速運轉，這樣我就不會忘記他們的名字了。每個人都跟我擊掌，但沒有人像史蒂夫那樣用力。

那時候我的英語水平十分有限，我能明白大家在說什么，但就是沒法很好的表達我想說的話，因為我就像所有的中國學生那樣，從六歲開始學英語。

“對不起，我有點害羞。”我對史蒂文說道。

“沒事！”他說道，然后給了我一個大大的溫暖的擁抱，“我們已經等你很久了，我們的隊伍需要你。”

根據中國的傳統，當你跟一個人第一次見面的時候，你應該謙遜一點。你跟他問好，握手，這都是非常正式的禮節。隨著時間推移，就像一壺水慢慢沸騰一樣，你們混熟了，就自在多了。但史蒂文不是那樣，他自來熟，無論場內外，他始終保持著200度的熱情，我一下子就喜歡上他了。

有件事情一開始我不知道：在我來休斯頓之前，火箭隊從當地大學聘請了一位中文教授，向大家講解中國的習俗。大家都非常的友好，都想在我面前展示他們對中國文化的了解，他們甚至還知道一些細節，比如說中國人交換名片的時候要用兩只手，我一想到這件事我就忍不住笑。那個時候，我就想讓大家像對待其他NBA球員那樣對待我，但這些細節讓我感受到他們給我的溫暖。

我在休斯頓的第一周，火箭隊舉辦了一場高爾夫慈善賽，史蒂夫提出要開車帶我去球場。我還沒有進行過任何一場比賽，也沒有參加過訓練。

“我們開悍馬（Hummer）過去。”史蒂夫說道。

“錘子（hammer）？”我問。

我一臉懵逼。

“悍馬！我的悍馬！我們開著悍馬去高爾夫球場！”

我仍然是一頭霧水。

“我的車！”他一邊說，一邊指向一輛有點像軍用的吉普車。

我從來沒見過那樣的車，底盤很高車頂卻比較矮，腿部空間很小，我的腿勉強能夠擠進去。

我當時就想，這車很流行嗎？

我對我的英語還是不夠自信，但我非常高興史蒂文想著帶上我。高爾夫球場的路程大概就20分鐘，我在悍馬車里面非常不舒服。幸運的是，史蒂文是個健談的人，我聽著很激動。我們開始討論NBA ,他告訴我一些菜鳥賽季可以期待的事情。

“你必須打得快一些，但最重要的是，要打得很有侵略性。”

侵略性，我知道這個詞。

史蒂文一遍一遍的重復，可能有十二次，侵略性、侵略性、侵略性。

這一課我永遠不會忘記。

“還有一件事”史蒂文繼續說，“如果你離籃筐很近，能扣籃就扣籃。”

他揮舞著他的右臂，又重復了幾遍侵略性這個詞。

他語速太快了，我不得不叫他調小收音機的聲音，我才能聽清楚每一個字。他跟我分享他的菜鳥賽季，他沒有得到太多的上場機會，他說他當時不夠自信。

“我當時在禁區里面被推來推去。”他說道。

“油漆區（Paint）？”

“那是關鍵！我們叫那里油漆區。”

我想問那里為什么叫油漆區，但我只是點點頭。

“當你在肘區接到球的時候”史蒂文繼續說，“你必須面對籃筐，高舉高打，所以像我這樣的后衛從不會斷你球。”

“肘區？”

他向我解釋了肘區的意思，就是罰球線和禁區交匯的地方。

史蒂夫看著我笑了起來。

“抱歉了，腿部空間太小了，你真是一個大家伙！”

我搖搖頭，沒關系。我不再考慮腿部空間有多么狹小，我很開心我們可以聊聊籃球。幾個月前我對來火箭隊充滿了期待和猜測，現在我很興奮我們已經可以用相同的語言交流。

然后史蒂文問了一個讓我震驚的問題。

“你有女朋友嗎？”我沒想到他會問我一個這么私人的問題，我告訴他我一直和一個高中就在一起的女生約會。

“我也是高中的時候認識我女朋友的！”他告訴我。

我用我蹩腳的英語問了他女朋友的情況，他告訴了我很多關于他女友的事情。

和史蒂文在悍馬車中相處的20分鐘讓我學到了很多東西，我一直很感謝他對我的興趣和熱情。當他被交易到奧蘭多之后，我很想念他。他不但是一個好隊友更是一個好朋友，他是我在休斯頓的第一年感覺到像在家一樣的原因之一。

湯姆賈諾維奇教練是另外一個原因。他讓我實現了來到NBA的軟著陸，我有太多事情要做。我當時要學新戰術，要了解我的隊友，要熟悉NBA的賽程，更不用提語言障礙了。盡管我能夠明白大家在說什么，但這一年我還是一直把翻譯帶在身邊。

魯迪對我很耐心，這正是我需要的。他給我時間調整，讓我去適應比賽。他總是告訴我在油漆區內要慢慢穩下來打，別著急。

他給我犯錯誤的機會。

“不要老是自責，所有人都會犯錯。”他跟我說道。

我試著聽進去他的話，但我調整的太慢了，我對自己很失望。

那時候我開始明白，不要過于在意別人對你的批評。

魯迪告訴我一個非常重要的建議：“不要把精力浪費在你無法控制的事情上。”

在我菜鳥賽季的上半程，我的狀態起起伏伏，我沒做到最好。我發現無論你在場上發揮的怎樣，都有人會議論你批評你。在這方面魯迪幫了我不少忙。

另外史蒂文說保持侵略性是對的。20年前，CBA與NBA的差距不僅僅停留在技術層面，兩個聯盟對籃球的理解都截然不同，我必須轉換我對籃球的理解。在CBA，我的身高可以震懾對手，當他們看到我的高度，就會畏首畏尾，給我足夠的移動空間。但在NBA，寸土必爭，每一個回合都是一場戰斗。我意識到大個子必須打得更快。相反，在CBA，比賽經常會為了順應大個子的速度而慢下來。在NBA，你從比賽開始就像沖刺一樣，如果你不能跑的像后衛一樣快，那你就失去競爭力了。

第一個賽季進行到二月份時，我在場上打得更加自如，我和隊友也越來越熟悉。當時正值春節，火箭全隊給我準備了一個驚喜派對。那天是比賽日，他們知道在中國，每個人都會得到一兩個星期的假期，就像圣誕假期一樣。我對他們的計劃一無所知，在比賽開始之前，我們的公關經理尼爾森·路易斯讓我去他的辦公室，說有事要問我，這只是他的緩兵之計。當我回到更衣室，房間里響起了春節的歌曲，所有人都在跟著唱，這太驚喜了。

魯迪向我走來，遞給我一個信封。

我抽出里面的一美元，所有人都笑了。史蒂夫走過來又跟我擊了一次掌，還是那么疼。我也忍不住笑開了花。

這么多年過去了，時至今日，這仍然是一段非常非常溫暖的回憶。

編譯：楊功煜

歡迎下載體壇周報客戶端體壇+app