眨眼剎那，姚明的生涯退役儀式迄今都已經(jīng)過(guò)去了五年光景。可不僅僅是中國(guó)球迷，就連姚明本人都在懷念著他初入NBA的那段時(shí)光，他為球員論壇（The Players' Tribune）網(wǎng)站親筆撰文，回溯了他在火箭隊(duì)菜鳥(niǎo)賽季經(jīng)歷的那些趣事。

擁有華氏200度體溫的人

當(dāng)我的菜鳥(niǎo)賽季尚未開(kāi)始，剛剛抵達(dá)休斯敦的時(shí)候。我還只有22歲，并且是個(gè)安靜的人。

可史蒂夫·弗朗西斯決不是個(gè)安靜的家伙。

當(dāng)我造訪球館時(shí)，史蒂夫是第一個(gè)來(lái)迎接我的人。他穿過(guò)了更衣室來(lái)與我擊掌，這擊掌的力道是我此前人生中從未體味過(guò)的，他應(yīng)該把全身的力氣都放在這次擊掌里了，你能夠真切地從中感受到他的肌肉。我的手在那一瞬間感受到了刺痛。

那已經(jīng)是14年前的事了。在我的菜鳥(niǎo)賽季，所有事情都進(jìn)行得如此之快，但我對(duì)最初的幾個(gè)星期銘記得尤其清晰——對(duì)所有事物，第一印象總是最為強(qiáng)烈深刻的。在那一天，教練給我展示了自己的新更衣柜，看到我的名字被印在一件全新的火箭球衣上也讓我感到興奮。這對(duì)我可是一件大事，因?yàn)榇饲拔覐奈磽碛羞^(guò)任何一件印著自己名字的球衣。

事實(shí)上，來(lái)到NBA后，許多大事都和此前有了根本性的變化，但我卻總會(huì)對(duì)這些小細(xì)節(jié)記憶得最深刻。再舉個(gè)例子，每個(gè)人都叫我“姚”，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這就是我的名字。可在中國(guó)，我們是習(xí)慣姓在前、名在后的，所以對(duì)中國(guó)朋友來(lái)說(shuō)，我的名字是“明”，可在這里，我卻被叫做了“姚”。不過(guò)一旦每個(gè)人都開(kāi)始這么叫之后，我就從未糾正過(guò)他們了，我那時(shí)候太害羞了。

史蒂夫是如此溫暖、如此熱情，他決定要把我介紹給球隊(duì)里的每一個(gè)人。

“這是卡蒂諾（莫布里）。”“這是格倫（萊斯）。”“還有這是穆奇（諾里斯）。”

他每念出一個(gè)名字，我就試著在我腦袋里把它拼寫(xiě)出來(lái)，確保自己不會(huì)忘記它。我的腦子飛快地轉(zhuǎn)著，每個(gè)人則都來(lái)和我擊掌，但沒(méi)有誰(shuí)的力量能和史蒂夫相提并論。

我的英語(yǔ)當(dāng)時(shí)是如此有限。不過(guò)相比于能說(shuō)的，我聽(tīng)得懂的部分還稍微多一些，就像所有的中國(guó)學(xué)生一樣，我是從6歲才開(kāi)始接觸和學(xué)習(xí)英語(yǔ)的。

“我感到很抱歉，我好像有一點(diǎn)太害羞了。”我告訴史蒂夫。

“別擔(dān)心，”他則如此回應(yīng)我，然后給了我一個(gè)友愛(ài)的大擁抱，“我們一直都在等你，我們需要你。”

按照中國(guó)人的傳統(tǒng)，你第一次和某人見(jiàn)面時(shí)，你通常會(huì)表現(xiàn)得稍為含蓄一些。你打招呼、握手，但這是非常程式化的。就像慢慢給一壺水加溫一樣，你需要時(shí)間來(lái)了解他人，從而能和他更舒服地相處。史蒂夫則完全不管這一套，他隨時(shí)都是一壺已經(jīng)煮開(kāi)的沸水，無(wú)論在場(chǎng)上場(chǎng)下，他都保持著華氏200度（約合攝氏93度）的高溫，我立刻就喜歡上他了。

我當(dāng)時(shí)并不知道，可事實(shí)上，在我抵達(dá)之前火箭隊(duì)已經(jīng)從當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)里聘請(qǐng)了一位教中文的教授，來(lái)給全隊(duì)講解中國(guó)習(xí)俗。每個(gè)人都是如此友好，很努力地想向我展示他們對(duì)中國(guó)文化有所了解了。他們甚至對(duì)一些中國(guó)人的小習(xí)慣都有所了解，比如他們知道中國(guó)人在交換名片時(shí)要使用雙手呈遞，想到這一切就會(huì)讓我樂(lè)不可支。那時(shí)候我想要的，就是希望他們每個(gè)人能像對(duì)待一位正常的NBA球員那樣待我，但所有這些小事都能讓我感到額外的溫暖。

在悍馬里的20分鐘

我在休斯敦的第一周，火箭隊(duì)剛好就舉辦了一次慈善高爾夫活動(dòng)。史蒂夫跟我提出，他愿意開(kāi)車(chē)帶我去現(xiàn)場(chǎng)，那之前我別說(shuō)打高爾夫了，連練習(xí)場(chǎng)都從來(lái)沒(méi)去過(guò)。

“咱倆開(kāi)我的悍馬（Hummer）去吧！”史蒂夫說(shuō)。

“錘子？（Hammer）”我如是問(wèn)著。顯然，我沒(méi)能理解他的意思。

“不不不兄弟，悍馬，我的悍馬，我們開(kāi)著去高爾夫球場(chǎng)。”我完全不知道他在說(shuō)什么……

“我的座駕。”他邊解釋著，手指邊指向了一輛看上去很像軍用吉普的車(chē)。

我此前從未見(jiàn)過(guò)這樣的車(chē)，底盤(pán)離地如此之高，車(chē)頂卻又那么低，根本就沒(méi)什么放腿的空間，我?guī)缀鯖](méi)法坐在里頭。我腦海里的念頭是：“這是一輛很流行的車(chē)嗎？”

對(duì)于自己的英語(yǔ)，我依舊缺乏自信，但我很高興史蒂夫想帶著我一起去。高爾夫場(chǎng)只有20分鐘的車(chē)程，我鉆進(jìn)了悍馬里，那感覺(jué)可真不是很舒服，但好在史蒂夫極其擅長(zhǎng)制造談話(huà)，我一直都興奮地聽(tīng)著。我們開(kāi)始討論NBA，他一直都在給我講在新秀賽季里有什么可以期待的東西。

“你必須要打得快，但比這更重要的是，你要表現(xiàn)得充滿(mǎn)侵略性。”

侵略性，我理解這個(gè)單詞的。可史蒂夫把它重復(fù)了一遍又一遍，大概足足有12次之多，“侵略性、侵略性、侵略性……”

那可是我永生難忘的一課。

“另一件事兒，”史蒂夫繼續(xù)說(shuō)道，“如果你在距離籃筐足夠近的地方，有能力把球扣進(jìn)去的時(shí)候，請(qǐng)記得最好要選擇扣籃。”他繃起自己的右臂，隨即又把“侵略性”這個(gè)單詞重復(fù)了好幾次。

他的語(yǔ)速如此之快，以至于我不得不讓他把廣播關(guān)掉，確保我能聽(tīng)清他說(shuō)的每個(gè)單詞。他給我講了他自己的菜鳥(niǎo)賽季，在他沒(méi)有得到太多出場(chǎng)時(shí)間時(shí)，他也曾缺乏自信。

“我也曾經(jīng)常在油漆區(qū)里被人推得顛來(lái)倒去。”他說(shuō)。

“油漆？”

“鑰匙區(qū)，其實(shí)我們更習(xí)慣叫那塊地方鑰匙區(qū)。”聽(tīng)著他的解釋?zhuān)液芟雴?wèn)問(wèn)它們?yōu)槭裁幢唤凶鲇推釁^(qū)，但最終我只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“當(dāng)你在肘區(qū)接球的時(shí)候，”史蒂夫繼續(xù)說(shuō)道，“你最好要抬起頭來(lái)，并且把球拿高，這樣的話(huà)后衛(wèi)們就沒(méi)法輕易把球偷走了。”

“肘區(qū)？”面對(duì)我的疑惑，他只好又一次向我耐心地解釋?zhuān)@就是罰球線兩側(cè)的那塊區(qū)域。

史蒂夫看了看我，最終笑了出來(lái)，“讓你腿沒(méi)有地方放真是抱歉，你可是個(gè)大家伙。”

我搖了搖頭，表示自己沒(méi)問(wèn)題。我早就沒(méi)在管腿放哪兒了，我只是為他和我聊籃球感到高興，此前的數(shù)個(gè)月中，我一直都在對(duì)加盟火箭以后的生活有所期待、有所猜想。我很高興，我們之間能夠擁有共同語(yǔ)言。

接下來(lái)，史蒂夫的問(wèn)話(huà)嚇到了我。“你有女朋友嗎？”他問(wèn)道。

我沒(méi)料到他會(huì)問(wèn)一個(gè)如此私人的問(wèn)題，我告訴他，自從高中以來(lái)，我都一直在和同一個(gè)女孩約會(huì)。

“我也是在高中遇見(jiàn)我女朋友的！”他回應(yīng)道。

靠著我貧乏的英語(yǔ)，我問(wèn)了他有關(guān)他女友的話(huà)題，史蒂夫則把和她有關(guān)的一切都說(shuō)了出來(lái)。

在史蒂夫悍馬里的20分鐘，我學(xué)到了太多東西。我會(huì)永遠(yuǎn)對(duì)他保持尊重，因?yàn)橐婚_(kāi)始他就展現(xiàn)出了對(duì)我的興趣和歡迎，所以當(dāng)他被交易去奧蘭多以后，我對(duì)他有著頗多懷念。他是一個(gè)好隊(duì)友，也是一個(gè)好朋友，他是我在休斯敦第一年就能體會(huì)到家的感覺(jué)的重要原因之一。

1美元的壓歲錢(qián)

湯姆賈諾維奇教練算得上另一個(gè)原因，他讓我能夠?qū)崿F(xiàn)在NBA的軟著陸。每一天都有太多事在發(fā)生，我試著學(xué)習(xí)球隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)、了解自己的隊(duì)友、適應(yīng)NBA的賽程安排——更別提還有語(yǔ)言的高墻在。即便我自己能夠聽(tīng)懂一些旁人的談話(huà)，可第一年我還是需要時(shí)時(shí)刻刻有翻譯陪在身邊。

魯?shù)希焚Z諾維奇）對(duì)我充滿(mǎn)耐心，這恰恰是我需要的。他給我時(shí)間，讓我在第一年調(diào)整自己的比賽風(fēng)格，他還經(jīng)常告訴我，在油漆區(qū)內(nèi)要學(xué)會(huì)慢下來(lái)，我有時(shí)候表現(xiàn)得太過(guò)著急了。他給我的比賽留下了巨大的容錯(cuò)空間。“別太多責(zé)怪自己，每個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)的。”魯?shù)细嬖V我。

我試著聽(tīng)從他的建議，可一旦自己無(wú)法快速調(diào)整時(shí)，難免還是會(huì)感到沮喪。我就是在那時(shí)候?qū)W會(huì)不對(duì)那些批評(píng)意見(jiàn)過(guò)分在意的，魯?shù)辖o了我一個(gè)重要的建議：“別把能量浪費(fèi)在那些你無(wú)法控制的事情上。”

在我菜鳥(niǎo)賽季的前半年，我的表現(xiàn)有著許多的起伏，沒(méi)能打出自己的最佳水準(zhǔn)。但我也因此而發(fā)現(xiàn)，無(wú)論你在場(chǎng)上的表現(xiàn)如何，人們對(duì)你的評(píng)價(jià)永遠(yuǎn)都是毀譽(yù)參半的，贊美和批評(píng)永遠(yuǎn)都會(huì)在。魯?shù)显谀莻€(gè)時(shí)候給予了我巨大的幫助。

當(dāng)然史蒂夫也說(shuō)對(duì)了，關(guān)鍵就在那個(gè)他一再?gòu)?qiáng)調(diào)的詞上：侵略性。在20年前，這恰是中國(guó)CBA聯(lián)賽和NBA的最大區(qū)別，甚至重要性遠(yuǎn)超籃球技巧的差距，我們對(duì)籃球的理解是完全不同的。

所以我必須改變自己對(duì)籃球的認(rèn)知，在CBA，我的身高就足以讓人們感到恐慌，當(dāng)對(duì)手看到我如此之高后，往往會(huì)給我留下做動(dòng)作的空間。可在NBA，每一次球權(quán)都等同于一場(chǎng)戰(zhàn)斗，我逐漸了解到，大個(gè)子們也必須打得足夠快。回想在CBA時(shí)，為了適應(yīng)大個(gè)子的節(jié)奏，我們還往往會(huì)可以放慢比賽節(jié)奏；可在NBA，你最好從一開(kāi)始就不斷沖刺，如果你無(wú)法跟上后衛(wèi)們的奔跑速度，你會(huì)根本沒(méi)機(jī)會(huì)出場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。

我的新秀賽季來(lái)到2月份，我已經(jīng)逐漸在球場(chǎng)上感到適應(yīng)了，對(duì)我的隊(duì)友們也日漸了解。而在春節(jié)那一天，火箭隊(duì)為我安排了一場(chǎng)驚喜派對(duì)，那是在一個(gè)比賽日，他們甚至都知道在中國(guó)，絕大部分人會(huì)因?yàn)檫^(guò)春節(jié)而得到一兩周的休假，正如美國(guó)人過(guò)圣誕一樣。我此前并不知道他們?cè)谟?jì)劃任何事，而就在比賽開(kāi)始之前，球隊(duì)的公關(guān)經(jīng)理尼爾森·路易斯突然叫我到他的辦公室回答幾個(gè)問(wèn)題，他其實(shí)就是要拖延時(shí)間，當(dāng)我離開(kāi)他的辦公室走進(jìn)更衣室時(shí)，突然就響起了中國(guó)人過(guò)春節(jié)常用的喜慶音樂(lè)，每個(gè)人還跟著唱了起來(lái)——那可真是一個(gè)大大的驚喜。

魯?shù)献呦蛄宋遥€遞給我一個(gè)信封。我打開(kāi)之后發(fā)現(xiàn)里邊裝著1美元（壓歲錢(qián)），隊(duì)里所有人都開(kāi)懷大笑起來(lái)，史蒂夫則和平時(shí)一樣，又一次和我擊掌。我的手掌還是會(huì)感到刺痛，可我顧不上那些，還是止不住地笑著。

那么多年都已經(jīng)過(guò)去，可每每念及此，這都會(huì)是一段非常非常溫暖的回憶。