三十多年前的北京，并不像現(xiàn)在般高樓林立，密密麻麻。即使住在幸福大街上的二環(huán)里，孩子們也是走街串巷，在胡同里打鬧。那時(shí)的陳穎是筆桿胡同的孩子王，彈弓，手槍?zhuān)Ａ颍泻⒆訍?ài)玩的，她都愛(ài)。

上個(gè)世紀(jì)80年代初時(shí)，在地鐵系統(tǒng)工作的小舅請(qǐng)陳穎坐地鐵，那時(shí)北京剛剛開(kāi)通1號(hào)線，1毛5的地鐵票，陳穎溜溜坐了一天，“那時(shí)地鐵特別干凈，都沒(méi)人”。那時(shí)的陳穎還沒(méi)摸搶?zhuān)教O(píng)果園，這個(gè)離射擊場(chǎng)最近的一站時(shí)，心里也沒(méi)什么概念。

后來(lái)，陳穎上了子彈，摸了槍?zhuān)艞壛俗x到高二的學(xué)業(yè)，時(shí)間嗖的來(lái)到了1994年。那一年，北京舉辦了一場(chǎng)射擊世界杯的比賽，就在離香山不遠(yuǎn)的射擊館。

1994年來(lái)射擊場(chǎng)當(dāng)觀眾

17歲的陳穎還在業(yè)余體校，那時(shí)72歲的啟蒙教練秦張要去世界杯做裁判，正好就讓手下的這些小孩子們過(guò)去見(jiàn)見(jiàn)世面。那是陳穎長(zhǎng)那么大，第一次來(lái)射擊場(chǎng)。對(duì)一個(gè)上高中之前，甚至沒(méi)出過(guò)二環(huán)的孩子來(lái)說(shuō)（拋開(kāi)父母帶她去北戴河玩），下了地鐵，走出蘋(píng)果園站時(shí)，覺(jué)得外面的世界那么大，那么陌生。

“完全不認(rèn)識(shí)，出了地鐵站，才意識(shí)到北京還有這么個(gè)地方。”雖然打了幾年槍?zhuān)惙f從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)射擊場(chǎng)。就是在那一次，她坐在觀眾席看到了很多平時(shí)在電視里才能看到的神槍手，“許海峰，李對(duì)紅，李雙紅，那時(shí)他們都已經(jīng)是很牛很牛的人了。”那一次短暫的參觀之旅，陳穎覺(jué)得，來(lái)北京射擊場(chǎng)這個(gè)地方一點(diǎn)都不陌生，很舒服，“這個(gè)地方給我的感覺(jué)跟別的地方是不一樣的，磁場(chǎng)很強(qiáng)。”

北京射擊場(chǎng)像一塊磁石散發(fā)著神奇的魔力一般，吸引著陳穎不斷地向它靠近。

從一名觀眾到進(jìn)入專(zhuān)業(yè)隊(duì)，再到兩度拿到全國(guó)冠軍后，國(guó)家隊(duì)向她敞開(kāi)了大門(mén)，陳穎用了近7年的時(shí)間。這七年的很多時(shí)間，她呆在北京射擊隊(duì)的訓(xùn)練基地懷柔。這其中，她為北京隊(duì)拿到了闊別17年之久的全運(yùn)會(huì)冠軍，一戰(zhàn)之后名利雙收，國(guó)家隊(duì)也向她發(fā)出了召喚，那是2001年年初。

2001年邁入國(guó)家隊(duì)大門(mén)

陽(yáng)春三月里，集訓(xùn)號(hào)角嘹亮吹響。陳穎從懷柔訓(xùn)練基地坐車(chē)來(lái)到石景山附近的北京射擊場(chǎng)。那天出發(fā)前，媽媽塞給她已經(jīng)打包好的被子和褥子，看著閨女坐上了開(kāi)往石景山射擊場(chǎng)的班車(chē)后，還不住的揮手。而在車(chē)上的陳穎有一種自己好像是要出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的門(mén)的感覺(jué)，眼淚就掉下來(lái)了，“忽然有一種跟家永別的分離感，從小我都跟著他們，從來(lái)沒(méi)離開(kāi)家。”除了被褥之外，媽媽給她帶的指甲刀和水果刀，也跟著她到了北京射擊場(chǎng)。

21世紀(jì)初，條件還沒(méi)好到哪兒去，不像現(xiàn)在國(guó)家射擊隊(duì)隊(duì)員們住的公寓里，床都是席夢(mèng)思的，所有一切都不用自備，房間里桌子、茶幾、電視柜和沙發(fā)等都一應(yīng)俱全。

回憶起自己國(guó)家隊(duì)菜鳥(niǎo)生涯時(shí)，陳穎打開(kāi)了記憶的閘門(mén)，“那時(shí)是木板床，雖然鋪了幾層墊子，但總還是覺(jué)得特別硬，不舒服。”那一年，陳穎跟陶璐娜一間房。那一年，公寓的洗漱和洗衣房都是公用的，在偌大的一大間屋子里，一排水龍頭一個(gè)挨著一個(gè)，要洗澡都得跑著去澡堂。那一年，打開(kāi)水都得排隊(duì)去水房，跟上大學(xué)的感覺(jué)很像。

那時(shí)的射擊場(chǎng)，很純樸，但不破舊，很簡(jiǎn)單卻有年代感。那時(shí)的場(chǎng)館沒(méi)現(xiàn)在這么大，規(guī)劃也不一樣，宿舍在一進(jìn)大門(mén)的左手邊，靶場(chǎng)也不像現(xiàn)在一樣在大門(mén)口。

陳穎還記得宿舍樓底下種了一排柿子樹(shù)和核桃樹(shù)，到了夏天，枝繁葉茂。她們當(dāng)時(shí)住二樓，推開(kāi)窗戶，伸手就能夠得到柿子和核桃。至今想起時(shí)，陳穎都會(huì)忍不住地笑，泛黃的回憶里又是多少人年輕時(shí)的純真。

除了柿子樹(shù)外，陳穎對(duì)當(dāng)時(shí)宿舍樓里有關(guān)電話的記憶也格外深刻。那個(gè)年代，手機(jī)是奢侈品中的奢侈品，射擊隊(duì)隊(duì)員的工資也就幾百元，條件好的奧運(yùn)冠軍才有一部讓人眼紅的手機(jī)。其余人要想跟家里聯(lián)系，只能等著宿舍樓梯口的兩部電話響起家里的聲音。

隊(duì)里給宿舍樓安了兩部電話，還不是插卡電話，只能打進(jìn)不能打出。于是，每天訓(xùn)練結(jié)束后在宿舍休息時(shí)，電話鈴聲此起彼伏，響個(gè)不停。沒(méi)專(zhuān)人接聽(tīng)，只能離著電話機(jī)位置最近的陳穎跑出去接，然后在幽長(zhǎng)的宿舍通道扯著嗓子喊一聲，“某某某，接電話啦！”

有人聞聲雀躍，也有人心癢難耐。遇上年齡大一些，有家有室的隊(duì)員，聊起電話就是煲粥，別人想打進(jìn)來(lái)也只能干著急地等著。這一切，雖然費(fèi)事兒，但覺(jué)得大家彼此距離很近。有些像木心那句詩(shī)的味道：從前的日色變得慢，車(chē)，馬，郵件都慢。

又過(guò)了兩三年，隊(duì)里給宿舍樓層按了插卡電話，終于可以給家里打電話了，陳穎在還沒(méi)改造好的射擊館里，也等到了自己的第一次奧運(yùn)會(huì)。

2004年雅典 滋味并不甜美

出發(fā)雅典之前，在25米運(yùn)動(dòng)手槍這個(gè)項(xiàng)目上，陳穎跟陶璐娜輪流坐莊世界第一的寶座，可仍是按捺不住的緊張。20出頭的日子里，有些太想證明自己，可越是想要，就越得不到，能奈命運(yùn)何？      

與獎(jiǎng)牌擦肩而過(guò)的陳穎回到了北京，回到了射擊場(chǎng)。北京在2003年拿到了奧運(yùn)會(huì)主辦權(quán)，大批場(chǎng)館設(shè)施開(kāi)始修建和改造，射擊館也在改造的名單中。

于是，在射擊館呆了一年之后，陳穎隨著國(guó)家隊(duì)開(kāi)始了四處流浪的日子，一年廣東，一年上海，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)在2008年年初，才回到了改造好了的射擊館。

再一回來(lái)，高樓拔地而起，宏偉壯觀，蒼松兩側(cè)佇立，挺拔威猛，進(jìn)了大院，人顯得那么渺小。柿子樹(shù)沒(méi)了，四層樓的宿舍沒(méi)了，以前靶場(chǎng)前一條不急不緩的小河流也沒(méi)了，只剩下了停在腦海里的回憶。

改造好的射擊館，配得上高大上的定義。中心領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)員把每個(gè)靶場(chǎng)都參觀了一遍，從前簡(jiǎn)單質(zhì)樸，如今成了世上最先進(jìn)的場(chǎng)館。

以前的館里，除了中心的工作人員，隊(duì)員和教練之外，很少陌生的面孔，而那時(shí)起，好多陌生的人涌到館里，物業(yè)的，場(chǎng)館維護(hù)的，清掃靶場(chǎng)的，水電工等形形色色。

再到館里，奧運(yùn)的腳步又近了，心氣兒又上來(lái)了，摁都摁不住。對(duì)很多隊(duì)員來(lái)說(shuō)，北京奧運(yùn)是在自己的祖國(guó)舉辦，對(duì)陳穎來(lái)說(shuō)，北京奧運(yùn)會(huì)是在土生土長(zhǎng)的家鄉(xiāng)辦，感覺(jué)又不一樣。

2008年北京 觀眾大聲喊加油

平日里，陳穎習(xí)慣了走進(jìn)場(chǎng)館訓(xùn)練。可2008年的8月13日，她昂首挺胸再進(jìn)場(chǎng)館，是為了參加自己第二次奧運(yùn)會(huì)來(lái)的。

多了很多四處而來(lái)的觀眾，填滿了射擊館的觀眾席，觀眾的呼吸聲仿佛都帶著一股熱浪，讓人感覺(jué)磁場(chǎng)又不一樣了。“那時(shí)的看臺(tái)像電影院似的，最高層都坐的滿滿當(dāng)當(dāng)。”

射擊比賽有規(guī)定，觀眾不能大聲喧嘩，可是當(dāng)陳穎走到自己的第53號(hào)靶位時(shí)，一股腦的緊張莫名的襲來(lái)。那時(shí)看臺(tái)上有個(gè)觀眾，特別大聲地喊了一句，“53號(hào)，給你加油！”悠長(zhǎng)的聲音傳到戴著帽子的陳穎耳中，臉騰一下子就紅了，但她不敢抬頭。

幾經(jīng)波折，陳穎終于加冕奧運(yùn)冠軍。

2008年后，陳穎組建了家庭，有了寶貝女兒妞妞，身體狀況和家中瑣事讓她很長(zhǎng)一段時(shí)間都無(wú)法系統(tǒng)的訓(xùn)練，但每次她想放棄時(shí)，就跑到射擊館，一摸槍?zhuān)蟹N感覺(jué)就回來(lái)了，“跟談戀愛(ài)一樣，一見(jiàn)到槍?zhuān)陀锈袢恍膭?dòng)的感覺(jué)，一直到現(xiàn)在，一停下來(lái)我就去摸摸槍?zhuān)欠N感覺(jué)就回來(lái)了。”

2016年，陳穎作為中國(guó)代表團(tuán)運(yùn)動(dòng)員中年齡最大的選手，踏上自己第四次奧運(yùn)之旅，在巴西她將繼續(xù)她和槍之間的親密感覺(jué)。