文化專題:巴西水彩畫(2)——生于1982
王勤伯 08-04 14:00 體壇周報(bào)原創(chuàng)
2014年世界杯期間，《體壇周報(bào)》推出的“巴西水彩畫”系列，是國內(nèi)媒體迄今為止唯一一個(gè)從音樂、文學(xué)、體育等多方位和角度全面解讀巴西文化的專題報(bào)道。
2年后，奧運(yùn)會在里約熱內(nèi)盧舉行，“巴西水彩畫”系列仍然值得一讀。現(xiàn)在經(jīng)過作者細(xì)微修改，在體壇+app再度和讀者見面。
1982年的藝術(shù)足球巴西隊(duì)，盡管2：3落敗給意大利，卻在中國催生了一代巴迷。
樂評人張曉舟生于1970，那支“史上最強(qiáng)巴西隊(duì)”贏得永存雷米特杯的年份，但他一直聲稱“生于1982”。2014年巴西世界杯年，張曉舟出版了自己的足球文集《生于午夜》，“一個(gè)慘綠青年永恒的青春共和國”。
《印象卡卡》一書的作者汪瑋，她別無選擇地出生于1982年。2007年體壇傳媒在米蘭采訪卡卡當(dāng)天，恰逢汪瑋25歲生日，她得到了同齡人卡卡的生日祝福。
他們既是足球巴迷，也是樂迷，在以下的同題問答中向我們講述自己的巴西。
濟(jì)科和蘇格拉底，1982年世界杯最美的回憶，無數(shù)人從此愛上足球，愛上巴西
問-蘇格拉底說，巴西足球在1982年就死了，之后，“我們變得和其他人沒有區(qū)別”。二位“生于1982”，你們面對的是什么樣的世界？
張曉舟：大餅崛起的世界——“我們變得和其他人沒有區(qū)別”，大家共享著同一個(gè)夢想：要牛逼。而蘇格拉底屬于對牛逼彈琴的人，對以牛逼為最高和唯一價(jià)值觀的世界，他這樣的人就是不合時(shí)宜。蘇格拉底后來提出一個(gè)“重返古典”的方案：將11人減為9人，我認(rèn)為這方案還是退步，應(yīng)該迎難而上，能夠在通往牛逼的路上一路彈琴當(dāng)然最好。瓜迪奧拉傳記名為“勝利的另一種道路”，我認(rèn)為他想說：如果不能勝利，那也要做一個(gè)漂亮的輸家（beatiful loser）。1982年黑白電視里的巴西隊(duì)，成為我逃避街頭暴力的另一個(gè)想象的世界，1982年以來，這國家這時(shí)代的轉(zhuǎn)速太瘋狂，我很慶幸我的第一屆世界杯就遇見了蘇格拉底他們那支球隊(duì)，他們有助于我后來形成自己的價(jià)值觀。
汪瑋：這世界，活在彩色里卻不斷懷念黑白。偶像、圖騰、標(biāo)簽，信條、誓言和流行語，一大熱鍋分不清原色的亂燉，把味蕾攪翻，而舌尖仍覺不滿。渴望經(jīng)典的口感和激情，把自己帶回到原初。可經(jīng)典似乎總發(fā)生在自己出生之前的年代，要么就是發(fā)生在自己還什么都不明白的年代。感謝瓜迪奧拉——他在屬于我的年代創(chuàng)造了堪稱唯一的一支巴塞羅那。自瓜迪奧拉離開巴薩，足球于我，曾經(jīng)滄海。
問-和1982年形成最鮮明對比的是1994年世界杯，巴西唯一一次靠點(diǎn)球贏得決賽。巴西作家諾格拉(Armando Nogueira)說，佩雷拉只帶了兩名巴西球員去美國，羅馬里奧和貝貝托。誰是你見過的“最巴西”的球員？
張曉舟：羅納爾迪尼奧。猥瑣的帥氣，混沌的活力，陽光燦爛的爛牙，他就像張大千在圣保羅曾經(jīng)建造的八德園里，一塊渾然天成的巴西丑石。2002年世界杯奪冠后他是敲著巴西小鈴鼓走出來的。
小羅親自傳授桑巴基本步點(diǎn)
汪瑋：羅納爾迪尼奧。會踢球，也會跳舞。他踢球即他舞蹈。愛皮球，是皮球的好友，與皮球融為一體。愛音樂，會自己演奏，音樂即生活。用街頭足球的身姿踢最正式和重要的比賽。保留了孩童玩皮球的模樣，激發(fā)觀眾、隊(duì)友、乃至對手對足球的熱情。總能把臉孔放到最松的境地（他可愛的小虎牙在此幫了不少忙），輕松面對壓力。巴西并不只是花哨的技術(shù)，巔峰期的小羅是不辱“巴西球員”稱謂的范例：技術(shù)，力量，視野，射門，組織，速度。職業(yè)生涯多在巴西之外的歐洲展開，卻仍能得到巴西人的鐘愛，不可多得。
小羅在訓(xùn)練場上的舞蹈集錦
問-英國人寫的巴西足球書里，喜歡去搜尋、組織一些滿足他們意淫的材料或論點(diǎn)。例如把巴西桑巴足球“騙術(shù)”（malandragem）的起源歸結(jié)于黑人害怕和白人發(fā)生身體接觸被痛毆。這樣說來，是否我們告訴英國小孩“和對手發(fā)生身體接觸要被打”，英國足球技術(shù)就能進(jìn)步了；或者，是否我們告訴中國小孩同樣的話，我們就能成為足球強(qiáng)國？
張曉舟：你說的是英國名記貝洛斯的書吧。他的觀點(diǎn)即便不算是一種愚蠢的“文明優(yōu)越感”，至少也體現(xiàn)了一種典型的“理性的譫妄”，凡事都要找到合理的答案，一定要找到原因。列維斯特勞斯也是科學(xué)的捍衛(wèi)者和研究者，但他的理性被巴西這片“憂郁的熱帶”“野性的思維”吸引，被它大大拓展。有人問過羅比尼奧：你怎么學(xué)會踩單車的？他說：我也不知道，在巴西這就像是洗澡一樣簡單，就像從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間那樣自然。我的意思是：你可以懷疑本能和直覺，也可以對巫術(shù)和迷信不屑一顧，但對理性因果邏輯的盲目迷信，是一種更無趣更糟糕的迷信。
1982年的馬拉多納和濟(jì)科
汪瑋：按這邏輯：恐懼催生創(chuàng)造力。有點(diǎn)像童養(yǎng)媳因害怕惡婆婆掐擰，使勁做女工，誕生了一批刺繡大師。這樣說絲毫沒有看不起中華傳統(tǒng)技藝的意思——只是，足球還真不是刺繡。不僅要問：英國莫非也有童養(yǎng)媳的陋習(xí)？藝術(shù)和創(chuàng)造力究竟來自哪里？Malandragem的詞根“Mal”，有“壞”的意思，這幫扭著腰肢和屁股的巴西花蝴蝶們，是帶著點(diǎn)“蔫兒壞”的心思來盤帶皮球的，戲謔對手的欲望，反復(fù)嘗試，得手后的快感……快樂的搖擺和害怕的顫抖，該是兩種不一樣的律動吧。
問-1970年世界杯決賽巴西4：1勝意大利。意大利詩人帕索里尼說，足球分為兩種，一種是詩歌足球，巴西足球是最佳代表，一種是散文足球，如意大利足球或歐洲足球。足球的詩意，集中在帶球直接過人突破并完成射門，巴西足球很在意這一點(diǎn)，而歐洲足球常努力去避開它。此文在巴西很受歡迎，意大利人卻很少愿意提起它。請?zhí)峁┠銈兊目捶ɑ蚶斫狻?/strong>
張曉舟：哪怕1982年巴西隊(duì)輸給了意大利隊(duì)，也只能更印證帕索里尼的話。波薩諾瓦第一名曲《伊巴內(nèi)瑪女孩》中有一句：“她的步態(tài)比一切詩更像詩。”節(jié)奏和步態(tài)，比容貌更顯神韻。關(guān)于女主人公，向來眾說紛紜，但其實(shí)女主人公是誰、究竟是怎樣一個(gè)人，并不那么重要，因?yàn)榫S尼休斯和裘賓要的是詩和歌，不是長篇累牘的歷史考證——就是說，不是散文。
汪瑋：亦可理解為：巴西足球是戀愛，意大利或歐洲足球是婚姻。婚姻可以無詩意，只是堆疊日子的散記，重要的是結(jié)果，白紙黑字的“夫妻關(guān)系”。球進(jìn)了就行了，怎么進(jìn)的，不重要。巴西人無法欣賞缺少美感享受的足球，就像渴望愛情的男女，沒有詩歌和激情，就不算戀愛過。若能修成正果，當(dāng)然更好，但有時(shí)就算沒能進(jìn)球，一次高水準(zhǔn)的盤帶過人也足以令人回味雋永。一個(gè)在乎what（什么），一個(gè)在乎how(怎樣)；一個(gè)是have (擁有)，一個(gè)是be(存在)。擁有什么，和怎樣存在，是生命的兩個(gè)不同命題。哪個(gè)更靠近詩境，無需多言。
問-巴西有首家喻戶曉的歌曲，作者是桑巴音樂史上的大師級人物多利沃?卡伊米（Dorival Caymmi），“誰不喜歡桑巴，誰就不是好東西，要么他腦子壞了，要么他腿腳有病”——我發(fā)現(xiàn)，世界上有很多人只是假裝喜歡桑巴，就像喜歡“巴黎”，“香格里拉”這種名字，他們可能連一首桑巴的曲調(diào)都哼不出來。這樣說來，我們這個(gè)世界里，是否假裝自己腦子不壞或腿腳無病的人太多了？
“誰不喜歡桑巴，誰就不是好東西，要么他腦子壞了，要么他腿腳有病”——這是桑巴歌曲傳奇女星Beth Carvalho演唱的版本，一開始視頻里先播放多利沃?卡伊米（Dorival Caymmi）生前演唱這首歌（大約是50年代）的鏡頭，然后Beth Carvalho繼續(xù)演唱。
張曉舟：維尼休斯在同樣家喻戶曉的《祝福桑巴》（Samba de Bênção）里唱到：“要演奏出美好的桑巴，你需要一點(diǎn)點(diǎn)憂傷，否則就演奏不出好的桑巴。”加上一點(diǎn)點(diǎn)憂傷，桑巴就變成波薩諾瓦。遺憾的是桑巴也好波薩諾瓦也好，只是當(dāng)做時(shí)髦標(biāo)簽胡亂貼在巴西足球身上，問題是，當(dāng)他們書寫巴西足球的時(shí)候，卻找不到一丁點(diǎn)桑巴或波薩諾瓦的節(jié)奏感，用論說中國足球的那種慷慨激昂的布道式的煽情語言，是難以論說巴西足球的。
汪瑋：這是桑巴的曲調(diào)，搖滾的歌詞，足球的精神。一種無所顧忌的激情和不把人點(diǎn)燃不罷休的熱情。
1968年“熱帶主義”運(yùn)動領(lǐng)袖維羅索和伊爾共同制作的唱片《Tropicália: ou Panis et Circencis（熱帶主義：面包和馬戲）》被視為熱帶主義運(yùn)動的音樂宣言。這里播放的是由伊爾演唱的《Bat Macumba（蝙蝠魔咒）》，全歌反復(fù)吟唱一句歌詞：Bat Macumba。Macumba是一種源自非洲后來在巴西流行的巫術(shù)，而Bat 蝙蝠，則被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)美國大熱的漫畫人物--蝙蝠俠。而維羅索與伊爾也確定將在里約奧運(yùn)會開幕式上亮相。
問-請向我們的讀者介紹一位你喜歡的巴西音樂家（歌手，作曲家，吉他手均可）。不必多講他的履歷，而是講述他的音樂給了你什么樣的靈感或激動。
張曉舟：Sepultura，“埋葬”樂隊(duì)，我最喜歡的死亡金屬樂隊(duì)居然來自巴西而不是歐美！他們成軍于巴西獨(dú)裁軍政府時(shí)代最后的黑暗，挑起了各種人權(quán)和社會議題，當(dāng)然，二十年前我很喜歡看他們現(xiàn)場演出的盜版VCD，首先是因?yàn)槟翘珘阂侄碳ち恕Ｎ易钕矚g的巴西樂隊(duì)?wèi)?yīng)是Os Mutantes，“突變體”樂隊(duì)，六十年代迷幻年代偉大的桑巴精靈，他們的唱片不是很好買，我想這次去巴西的二手唱片店碰碰運(yùn)氣。
Os Mutantes Panis et Circenses，60年代末巴西“突變體樂隊(duì)”，成員是3個(gè)不到20歲的毛頭小孩，在“熱帶主義”運(yùn)動領(lǐng)袖維羅索和伊爾鼓勵(lì)下創(chuàng)作演奏新式音樂。這首代表作《面包和馬戲團(tuán)》詞曲就是維羅索和伊爾創(chuàng)作的。歌詞大意是：我想要歌唱，我的靈感來自太陽，可是（無論我做什么）人們一直擠在飯?zhí)茫χ錾退劳?/span>
汪瑋：這個(gè)問題最難。用語言描述音樂，我認(rèn)為是不自量力。能像張曉舟一樣用文字傳音樂的樂評神，是值得羨慕的能力。我喜歡巴西當(dāng)代女歌手依薇琪（Ivete Sangalo），經(jīng)典歌曲《如果我不是這般愛你》。
依薇琪在14年巴西世界杯閉幕式上
一位中國朋友聽完依薇琪說，“我以為是個(gè)男人在唱歌。”的確，她的聲線不細(xì)，但我從未把她聽成男人。相反，我在她低回的聲音里聽到了巴西女性有別于南美其他國家女性的柔情和細(xì)膩、活力和磁石般的吸力。要欣賞巴西女人的美麗，僅看伊巴內(nèi)馬女郎的身姿不夠，一定得聽到依薇琪的聲音。何況除了歌聲獨(dú)一無二，依薇琪也擁有一副非常巴西味道的美麗臉龐，和活力四射的曼妙身材。來自巴依亞州的她是個(gè)十足的巴西女人。
巴西當(dāng)代女歌手依薇琪（Ivete Sangalo），經(jīng)典歌曲《如果我不是這般愛你》。這是依薇琪和巴西甜歌女星桑迪（Sandy）合唱的版本。
依薇琪的《雨落下（Quando a Chuva Passar）》，一首抒情慢歌。
推薦閱讀：
《生于午夜》 張曉舟 著， 廣西師范大學(xué)出版社 2014
點(diǎn)擊文末關(guān)鍵詞“巴西水彩畫”，可看該系列所有文章。