再見(jiàn) 阿根廷黃金一代!再見(jiàn) 迷死人的籃球探戈!

阿根廷男籃不出意外地慘敗給美國(guó)隊(duì),我在朋友圈里發(fā)了一條關(guān)于吉諾比利的感嘆,用上了那句“Don’t cry for me ,Argentina”。沒(méi)一會(huì)兒,就有朋友回復(fù),“每次他被淘汰時(shí),都是這一句”。我再?zèng)]回,因?yàn)樗赡軟](méi)看清楚,可能沒(méi)關(guān)注,這是馬努的最后一戰(zhàn)了。
很可能也是,阿根廷“黃金一代”的最后一戰(zhàn)了。
你未必有感,因?yàn)槟阄幢乜催^(guò),吉諾比利和他的戰(zhàn)友們,在2002年世錦賽上、2004年奧運(yùn)會(huì)上是如何風(fēng)輕云淡地征服世界的。那時(shí)候的吉諾比利,滿頭烏發(fā)怎樣一個(gè)“帥”字;那時(shí)候的斯科拉,臉上還殘留著一點(diǎn)點(diǎn)青澀,腳下卻好似踩著萬(wàn)向滑輪。現(xiàn)在的孩子們都在夸勇士隊(duì)的籃球迷人,如果他們當(dāng)年能夠用心看欣賞阿根廷隊(duì)的籃球,他們會(huì)被迷死的。
嗯,迷死人的探戈。
那是一種流動(dòng)的籃球,他們?nèi)?duì)最高的球員不過(guò)2米07,卻總能用最合理又最不經(jīng)意的傳球拖垮對(duì)手。那是一種智慧的籃球,他們不僅是團(tuán)隊(duì)配合能夠閃光,每個(gè)人身上也都充滿了南美人的狡黠和機(jī)靈。那更是一種鋒利的籃球,如果你看別人還覺(jué)得不夠鋒利,吉諾比利一抬手、一閃身,便已經(jīng)有些不同發(fā)生。
至少就我個(gè)人而言,正是在2002年的印第安納波利斯,在最近的距離里被這支球隊(duì)打動(dòng)的。回頭去看,不可思議的是,那么多后來(lái)我們熟知的名字,當(dāng)時(shí)竟然沒(méi)有一名效力NBA的球員,沃爾考斯基和佩佩·桑切斯都是只在NBA試水一個(gè)賽季就被放棄。神奇的馬努,也是在那屆世錦賽之后,才動(dòng)身前往圣城的。他和隊(duì)友們那次比賽里擊敗的美國(guó)隊(duì),有一位助教叫波波維奇。
很顯然,識(shí)貨的美國(guó)教練并不止波波維奇一個(gè)。那年之后,阿根廷球員全面登陸NBA,短短四年間NBA就出現(xiàn)了8位阿根廷球員的身影,這還沒(méi)算上若干年后才以“最老新秀”身份出現(xiàn)的普里吉奧尼。此等現(xiàn)象,該用什么理論來(lái)解釋?zhuān)繘](méi)人知道。
畢竟,阿根廷是一個(gè)足球國(guó)度,籃球注定無(wú)法成為青少年們的首選。畢竟,阿根廷國(guó)內(nèi)聯(lián)賽受制于財(cái)力窘迫,很難請(qǐng)來(lái)高水平外援,也很難留住高水平的本土球員。所以,一定要為他們的崛起找個(gè)理由,大概只是老天慷慨地在那段時(shí)間里賜予了阿根廷人那么多籃球天才,而成為他們實(shí)現(xiàn)涅槃催化劑的恐怕只是,他們一個(gè)個(gè)都進(jìn)取心十足,去了語(yǔ)言、文化更能容易溝通的西班牙、意大利聯(lián)賽錘煉,為了金錢(qián),也為了事業(yè)。于是,待到他們打動(dòng)NBA之時(shí),吉諾比利已經(jīng)是歐洲聯(lián)賽MVP,斯科拉已經(jīng)是西班牙聯(lián)賽MVP。
這樣的“借雞下蛋”,居然還能形成“探戈籃球”自成一體的鮮明風(fēng)格?只能慨嘆,阿根廷人的骨子里的那種精細(xì)和實(shí)用,實(shí)在不是他們各異的外表所能覆蓋的。體現(xiàn)這種氣質(zhì)最明顯的莫過(guò)于,阿根廷球員試水NBA,各人的成就自有高低,卻極少有哪個(gè)是完全水土不服、很快就將自己甩出門(mén)外的。即便是,誰(shuí)都覺(jué)得身體根本招架不住NBA的普里吉奧尼,居然熬到現(xiàn)在還有球隊(duì)愿意一試。
他們?nèi)粲辛Σ粡男模辉谝粋€(gè)個(gè)證明了自己之余,無(wú)奈難以改變國(guó)家籃球的土壤。阿根廷籃球如癡如醉地享受著他們締造的一個(gè)時(shí)代,然而待他們一個(gè)個(gè)老去、退隱之后,卻發(fā)現(xiàn)自家的籃球聯(lián)賽里根本無(wú)法制造他們的接班人,甚至連資質(zhì)接近他們、可以去歐洲聯(lián)賽闖出名堂的都極其難覓,于是人們就看到,前幾年只剩下斯科拉和普里吉奧尼帶領(lǐng)球隊(duì)艱難前行,再看到為了奧運(yùn)吉諾比利、諾奇奧尼奮力一搏……
堅(jiān)持到今天,其實(shí)馬努和斯科拉們心中早已清楚,他們不是在堅(jiān)持豪門(mén)風(fēng)范,他們不是在堅(jiān)持英雄情懷,他們其實(shí)更多是在為阿根廷籃球的希望而堅(jiān)持。在他們之前,阿根廷男籃很多年里在奧運(yùn)會(huì)、世錦賽毫無(wú)作為,1996年還直接被中國(guó)隊(duì)擠出了奧運(yùn)八強(qiáng)。待他們解甲歸田后,阿根廷隊(duì)難免重新淪為世界籃壇的二流球隊(duì),后來(lái)者中,固然有坎帕佐這樣的亂戰(zhàn)高手,有加里諾這樣的馬刺新獵物,他們也根本無(wú)力繼承前輩們演繹到極致的風(fēng)骨……
再想看探戈,或許要聽(tīng)天由命了。或許,哪天吉諾比利坐在阿根廷隊(duì)主帥、甚至阿根廷籃協(xié)主席的位子上,我們是不是可以,多一點(diǎn)點(diǎn)期冀?