海灘和貧民窟是里約的現象級符號，它們呈現性感，也暴露隔膜。

在里約最著名的海灘：伊巴內瑪海灘和科帕卡巴納海灘背后的山上，有里約最大的貧民窟，遠遠望去，像一堆色彩斑斕的火柴盒摞在了現代化的樓宇上，幾乎所有關于奧運會的負面消息都跟貧民窟有關。

貧富差距是人類自制的陷阱。連續幾起槍擊和搶劫事件的元兇都指向了貧民窟的“貧民階層”，那里時有幫派火拼和流血事件發生。2014年巴西世界杯前，里約警方對貧民窟犯罪幫派進行了清剿，雖然短期內打擊了貧民窟犯罪，但客觀上也加劇了貧民窟黑幫與警方的對立，販賣毒品的交易無法繼續，城內的搶劫偷盜現象便開始增加。因而，近期發生的事件并非完全針對因奧運而逗留于此的外國人，巴西社會諸多問題在這個特殊時期被觸發和夸大，或許更接近事實本身。

里約大大小小的貧民窟將近600個，游人能夠隨時進入的一些貧民窟事實上已經被政府接管，位于伊巴內瑪海灘一側的Vidigal社區就是其中的一個。在這里，傳說中的貧民窟免費使用水電的現象已經不存在了。社區里休閑的人很多，超市、餐館生意興隆，目光所及，你很難接受這個設施配套相當完善的社區會被叫做貧民窟，當然，在不到一公里的山路上，至少有兩個警察的辦公場所，持槍警察站立在街頭，讓進入這里的陌生人感到很放心。俯瞰卡帕卡巴那海灘的Rocinho社區，是里約最大的貧民窟，這里雖然也被政府接管，但接近40萬人口的區域內，總有警察顧不到的死角，當地人警告我們，最好不要擅自進入這片社區，特別是不要在社區內隨意拍照。

在另外一些貧民窟，警察與貧民窟幫派持槍各自守住“隘口”，游客想進入貧民窟需要征得山上的幫派頭領的許諾，我曾嘗試進入馬拉卡納體育場附近的一個大型貧民窟，但因各種不可控因素至今未能成行。當地人稱需要事先溝通，特別是在進入幫派控制的警戒線時，相機鏡頭要朝下或者直接把相機放在包里，這是貧民窟幫派的規矩，主要是為了防止警察混入。而在里約奧運期間，經常也采取懷柔政策，與幫派達成默契，只要對方不下山騷擾奧運秩序，警察便不會進入貧民窟搜查（里約警察時有對貧民窟打擊犯罪的突擊行動）。

幾乎所有的貧民窟都依山而建，Vidigal也不例外，從山上下來穿過馬路，對面就是一處緊鄰伊巴內瑪的海灘。眼見為實，這片海灘是屬于當地“黑人”的。

巴西的法律規定所有海灘屬于國家，因此海灘是所有人都可以去的場所，也是巴西彰顯民主的舞臺。然而，由于歷史形成的種族隔閡以及階層心理認定，在里約，貧窮與富有、“黑”與“白”共同劃出了一條看不見的界線——人是有等級之分的！作為一個混血占大多數人的國家，人們渴望富裕，并希望在獲得財富的同時將自己“漂白”，這一直是很多人的理想，包括著名球星羅納爾多也自稱自己是“白人”。

離這片沙灘15分鐘路程的伊巴內瑪海灘則是另一番景象。這里是里約富人社區的代表，伊巴內瑪海灘更加開闊平坦因此更適合休閑嬉戲。但這里約定俗成地屬于富人和“白人”，極少有窮人和黑人光顧，即便是局外人，也能在不經意間，從火辣性感外表下看到深深的隔膜。