肖良志:“9?6”中伊大戰(zhàn)長鏡頭 紅色激蕩中國

0比0,中國隊(duì)在第一個(gè)主場(chǎng)戰(zhàn)平了伊朗,拿到了12強(qiáng)賽的第1分。
沒有拿到3分,沈陽奧體中心邊上的渾河沒有浪起來。
但是1分,也還是讓渾河小小浪了一下。
畢竟,能夠從亞洲頂級(jí)球隊(duì)身上拿到分?jǐn)?shù),不樂就是和自己過不去。
15年過去之后,在沈陽這塊足球的熱土上,我發(fā)現(xiàn)球迷有了長足的進(jìn)步。他們更加理性,也更加懂球。所以,對(duì)于0比0,大家欣然接受。這,本身就是對(duì)1分的肯定。
我們沒有通天塔的能力,非要上九天攬?jiān)拢挛逖笞谨M,要么摔死,要么淹死。所以,請(qǐng)為1分供奉牌位。
1、下午2點(diǎn),在燒烤攤上和老球迷夢(mèng)回2001。
當(dāng)我再次來到沈陽采訪12強(qiáng)賽(當(dāng)年是十強(qiáng)賽)的時(shí)候,我不想去追憶五里河體育場(chǎng)的氣息,也不想去找那44具青銅的雕塑,只想找點(diǎn)人,回憶和分享2001年的那種感覺和記憶。
沒有什么豐碑能夠永垂不朽,時(shí)間久了,凋落的灰塵會(huì)讓你望而卻步。能夠不朽的,就是人的感覺和記憶。我們可以沒有豐碑,但是,我們不能沒有感覺和記憶。
這是真理,你無可反駁。
9月6日下午2點(diǎn),我?guī)е环N懷舊的目的游蕩,然后在下榻酒店的一條胡同里邂逅了三名老球迷,都已經(jīng)中年以上。我欣喜若狂,只有這個(gè)年齡,才能憶得當(dāng)年的模樣。
我們?cè)?jīng)有過“5?19”長鏡頭和《金州不相信眼淚》,那些都是滿眼的酸楚。每一個(gè)身處其中的人們,在當(dāng)年的場(chǎng)景里,兩行熱淚,流成中國足球最響亮的悲愁。
那時(shí)候,很多人,都想扎進(jìn)淚水的長河,從此不起。
2001年的十強(qiáng)賽不同。沈陽這座城市,因?yàn)槭畯?qiáng)賽,那時(shí)候成為全國的“明星城市”,品牌效應(yīng)延續(xù)了很多年。而能夠一飽眼福的球迷,則對(duì)2001年的十強(qiáng)賽津津樂道了15年。
46歲的老張告訴我,每當(dāng)中國足球落魄的時(shí)候,他都會(huì)邀上三五個(gè)哥們喝茶,每人點(diǎn)上一支煙,開始回憶2001年那穿透人們靈魂的十強(qiáng)賽歲月。
他們還唱《戀曲1990》,把十強(qiáng)賽美好的記憶當(dāng)做了漂亮的姑娘,在歌聲中尋找那激情燃燒的足球戰(zhàn)場(chǎng)。
老劉52了,開出租。他最大的愛好,就是在閑余時(shí)間侃球。他說,只要談起當(dāng)年的十強(qiáng)賽,就會(huì)妙語連珠,把后生們忽悠得一愣一愣的。
讓老劉引以為豪的,有一次和幾個(gè)哥們?nèi)ハ瓷D茫┣虻搅璩?點(diǎn),他依然滔滔不絕,哥們?cè)缫押艉舸笏F渲械囊粋€(gè)哥們很神奇,老劉每問一次“是不是啊”,那哥們都會(huì)立即回答:“是啊,是啊。”
可讓老劉納悶的是,那哥們明明打著呼嚕睡覺呢,為什么還能回答他的問話?至今,他也百思不得其解。
但是,這不會(huì)影響他侃球的樂趣,以及對(duì)2001年十強(qiáng)賽滿滿的崇拜。
他們喝了點(diǎn)啤酒,聲調(diào)開始到了C調(diào),仿佛回到了當(dāng)年那個(gè)開個(gè)啤酒瓶子蓋能夠暢想到太平洋海嘯,放個(gè)屁都能讓火山噴發(fā)的年代。
我冷不丁問了一句“晚上打伊朗怎能看”,他們突然收聲,瞪圓了眼睛望著我,一片茫然。最后,老劉說:“1分就知足。”
2、央廣的朋友在眾多球迷面前調(diào)侃我的白發(fā)。
下午5點(diǎn),我來到了奧體中心的奧萊附近。
球迷成群結(jié)隊(duì)而來,大家興高采烈,看不出晚上進(jìn)行的是一場(chǎng)你死我活的對(duì)決。
我和一些球迷聊著。這時(shí)候,足球就是橋梁,不管是誰,總能和你說上幾句話。這時(shí)候,沒有什么“不要和陌生人說話”。
這就是足球的魅力,也是足球的力量。所以,中央深改組的領(lǐng)導(dǎo)到中國足協(xié)聽取匯報(bào)的時(shí)候,要求中國足協(xié)加強(qiáng)對(duì)“足球承載社會(huì)功能”的認(rèn)識(shí),因?yàn)椋闱颍拇_能夠改變很多。
不久,我遇到了中央人民廣播電臺(tái)的朋友。他們與時(shí)俱進(jìn),既有音頻,又有視頻直播。
他們讓我說一下2001年十強(qiáng)賽的記憶。
他們談到了我寫的那篇《坐摩托車回酒店》,我說,的確如此。2001年10月7日那一夜,沈陽大街小巷鑼鼓喧天,紅旗招展,球迷把沈陽真正變成了歡樂的海洋。
那時(shí)候,沒能或者無法進(jìn)入五里河體育場(chǎng)看球的球迷,很多人找到了周邊的高樓大廈,還有一些人冒著生命危險(xiǎn)上演了傳說中的“樹掛”。當(dāng)中國隊(duì)?wèi)?zhàn)勝阿曼之后,有人一激動(dòng),真的從樹上掉了下來,好在沒有傷筋動(dòng)骨。
那一夜,如果你出去吃飯,很多老板高興處,不僅不收你的錢,還會(huì)和你飲幾杯。
那時(shí)候,狂而不亂的球迷,就像是一夜之間享受到了幾輩子無法品嘗的幸福感。那個(gè)被22人在場(chǎng)上追來追去的皮球,在那一夜,變成了快樂的信使,一秒之內(nèi)就傳遍大江南北,五湖四海。
在球迷的心中,那一夜不是燦爛的煙花,不是瞬間的繁華,而是幸福綿綿無絕期。
我說這些的時(shí)候,其實(shí)很陶醉。央廣的朋友拍下了這些,他們突然問道:“肖老師有了白頭發(fā)。”我說:“是啊,當(dāng)年滿頭烏發(fā),15年之后已是滿頭白發(fā)。”他們立即糾正:“不是滿頭白發(fā)啊,只是有了白發(fā)。”
沒錯(cuò)。人生的長河中,能夠有幾個(gè)15年?我立即想到了下榻的酒店,隔壁住著不少老人。其中最小的奶奶是79歲,最大的96歲。她們步履蹣跚,我?guī)退齻冝綦娞莅粹o。她們眼睛花了,看不清電梯內(nèi)的數(shù)字。
她們很開心,說很多理想都實(shí)現(xiàn)了。我對(duì)這句話記得非常清楚。15年來,中國足球的理想實(shí)現(xiàn)了嗎?
看看我的白發(fā),想想過去的15年,突然發(fā)現(xiàn)對(duì)于中國足球,依然是霧里看花,不識(shí)廬山真面目。
好在,中國足球從2015年開始了改革。在現(xiàn)有的體制下,破除慣性的難度可想而知。蔡振華為首的中國足協(xié),每走出一步,其實(shí)都需要很大的勇氣。在這個(gè)官大一級(jí)壓死人,利益交錯(cuò)糾葛的網(wǎng)狀時(shí)代,任何的改革都是對(duì)利益格局的重新梳理。
別說中國足協(xié)已經(jīng)不是行政單位,即便是行政單位,以他們的級(jí)別和能力,根本就不可能掌控整個(gè)中國足球的資源。甚至,在中國足球資源面前,他們顯得很渺小。所以,對(duì)于任何進(jìn)步的改革,我們應(yīng)該給予掌聲。
我知道,我想到這些,但是很多人不會(huì)想到。球迷們,則不會(huì)去想。他們的要求很簡單,只要國足能夠讓他們滿意就行。
擁有這樣的想法,我覺得15年之后的球迷,真的更加理性。不一定更加懂球,但讓足球成為他們生活的一部分,我們就可以笑逐顏開。
足球給了我很多,不管喜怒哀樂,愛恨情仇,都是財(cái)富。白發(fā)算什么?世間還沒有長生不老藥,頭發(fā),終究要變白的。
有些自嘲,有點(diǎn)阿Q。
3、奧體中心的紅色海洋激蕩中國。
坐在媒體席上,我一直在觀察場(chǎng)內(nèi)。
我曾經(jīng)寫過一篇東西,希望為我們球迷服務(wù)的細(xì)節(jié)再周到一些。這些細(xì)節(jié)沒有體現(xiàn),但是,全場(chǎng)90%以上的球迷上身穿著紅色隊(duì)服,編織了一道最美的風(fēng)景。相信從各種屏幕上看到這紅色海洋的人,都會(huì)無比震撼,而又激動(dòng)。
沒有什么比紅色更讓人激情澎湃,這一夜,紅旗照耀奧體,紅色激蕩中國。
我們的球迷表現(xiàn)很棒。沒有什么罵聲,對(duì)伊朗隊(duì)也只是有點(diǎn)噓聲。對(duì)于國足有時(shí)候的被動(dòng),沒有人抱怨,聽到的都是加油。
滿滿的正能量。
當(dāng)中國隊(duì)有了一次進(jìn)攻,即便是半途戛然而止,全場(chǎng)的歡呼也是經(jīng)久不息。
經(jīng)過了15年之后,球迷真的理性了。他們知道自己想要的是什么,不再苛求。
所以,我在沈陽奧體中心的主場(chǎng),看不到當(dāng)年那種恨鐵不成鋼的怨氣,看不到當(dāng)年那種跪地捶胸頓足,看不到當(dāng)年那種辱罵詛咒的球迷。
心態(tài)平和,乃至成熟。這不僅是球迷的進(jìn)步,也是中國足球的進(jìn)步。
對(duì)于曾誠的受傷,全場(chǎng)的球迷都十分關(guān)注。很多人都在祈禱,希望曾誠安然無恙。但是,很遺憾,曾誠韌帶撕裂,賽季報(bào)銷。
受傷的總是曾誠。
當(dāng)年,韋迪時(shí)代確定國腳在國家隊(duì)受傷之后,缺席一場(chǎng)中超比賽補(bǔ)償3.3萬,一年100萬。曾誠就是第一個(gè)得到補(bǔ)償?shù)膰_。
這一次,中國足協(xié)為國腳們上了失能險(xiǎn),傷停一周補(bǔ)償10萬,傷停一年補(bǔ)償500萬。對(duì)于在廣州恒大效力的曾誠來說,這些錢不多,但是足協(xié)的做法暖人心。
當(dāng)然,曾誠又是第一個(gè)得到賠償?shù)膰_。保險(xiǎn)公司有專員跟隊(duì),從昨晚就啟動(dòng)綠色通道,將按照每周10萬元的標(biāo)準(zhǔn)給曾誠進(jìn)行賠償。
球迷們不是很清楚這些。看到這篇文章之后,就清楚了,這樣大家都會(huì)安心一些。
賽后,球迷們有序退去,沒有人因?yàn)橹袊?duì)沒有贏球而喋喋不休。走在大街上,心情愉悅了很多。
4、足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)期待“10?6”勝利。
賽后,我去了國足下榻的酒店。那里,特警林立,球迷眾多,不在那里住宿的人,都進(jìn)不了酒店。
球迷們只是想近距離看一下他們喜歡的國腳。對(duì)于1分,他們很滿意。當(dāng)國腳們抵達(dá)的時(shí)候,他們由衷地喊出“好樣的”。
我和足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)們進(jìn)行溝通,詢問他們的看法。他們反問我的看法,我說1分可以,畢竟伊朗是亞洲頂級(jí)隊(duì)伍之一,能夠拿分就是勝利。我們的主戰(zhàn)場(chǎng),是和卡塔爾、烏茲別克、敘利亞的戰(zhàn)斗。
這樣說,不是說和韓國、伊朗的比賽不重要,而是戰(zhàn)略上要分清。
我知道,領(lǐng)導(dǎo)略感遺憾。但是,他們沒有任何的埋怨。對(duì)于12強(qiáng)賽的勝利,他們和我一樣,都定在了10月6日主場(chǎng)打敘利亞上。
是的,這是一場(chǎng)必須拿下3分的比賽,別無選擇。
但是,領(lǐng)導(dǎo)們必須清楚,改革之下的中國足球任重道遠(yuǎn),還有很長的路要走。只不過,國家隊(duì)必須建設(shè)好,這是重中之重。
他們同意我的觀點(diǎn)。
插一句,國家隊(duì)隊(duì)長馮瀟霆依然那樣自信,依然沒有忘記我這個(gè)大哥,這讓非常開心。
既然大家都相對(duì)滿意,就各自帶著憧憬進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)吧。一覺醒來,生活一切都會(huì)如故。