諾貝爾文學(xué)獎頒給一名叛逆的“拳擊手”——鮑勃·迪倫

阿根廷《民族報》專欄作家普林西比
鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎,給全世界制造了無可估量的意外。在迪倫75年生命里的創(chuàng)造之光和叛逆歷程里,拳擊就像魔術(shù)道具一般出現(xiàn)。盡管他關(guān)于拳擊的詞句并未左右諾獎評選結(jié)果,但公共輿論仍然以不同以往的方式敘述迪倫的軌跡,在他最喜愛的運動上著意褒貶。
迪倫與菲律賓拳王帕奎奧
1982年加西亞·馬爾克斯獲得諾獎時,也曾有過類似的情況。盡管他的代表作影響甚廣,也有未曾發(fā)表過的作品在坊間流傳,例如三屆世界拳擊冠軍亨利·阿姆斯特朗的變形記,名為《無以復(fù)加的阿姆斯特朗》。諾獎頒獎儀式上,有人高聲道:“這是哥倫比亞最重要的人物!”加西亞·馬爾克斯嚇壞了,回答說:“基德·潘貝萊往哪里放?”基德·潘貝萊是1970年代末統(tǒng)治拳壇的哥倫比亞超級輕量級拳手。
1994年,戎裝的迪倫
迪倫從年輕時代開始就是拳擊愛好者,甚至沉溺其中,1963年美國拳擊手戴維·摩爾在和古巴人烏爾蒂米尼奧·拉莫斯的比賽中喪生時,迪倫寫下對整個人類境遇的第一次抗議。《誰殺死了戴維·摩爾》歌詞里寫到,“不是我,裁判說。別指著我。我本來可以在第8回合讓比賽停下,或許可以救他一命,但觀眾一定會噓我,我肯定。”
迪倫與拳王阿里
專輯《鮑勃·迪倫的另一面》里,作者受到了卡修斯·克萊和索尼·利斯頓的鼓舞。迪倫也曾在曼德遜廣場花園親眼目睹了喬·弗雷澤戰(zhàn)勝阿里的拳賽。弗雷澤臨死前說:“阿里擁有我曾見過的最大一顆心。”
鮑勃·迪倫也曾參與呼吁釋放魯賓·卡特(Rubin Hurricane Carter)的抗議,這名黑人拳擊手1966年被判入獄,但他從未認(rèn)罪。迪倫在多次運動中站在最前列,并寫下歌曲《Hurricane》(Hurricane也有颶風(fēng)之意)。
迪倫到監(jiān)獄探望魯賓·卡特
2008年,迪倫在布宜諾斯艾利斯舉辦演唱會,在阿爾馬格羅拳擊俱樂部訓(xùn)練。他在墨西哥舉辦演唱會的間隙,也去當(dāng)?shù)厝瓝艟銟凡坑?xùn)練。他的經(jīng)紀(jì)人羅多爾夫·羅德里格斯說,“這老家伙有一天會心肌梗塞而死。他腳步很笨重,但出拳仍然利索。到哪里他都帶著職業(yè)拳擊裝備。他知道拳擊是什么事情,而且很享受。”
1961年,鮑勃·迪倫以粉絲身份在紐約找重量級拳手杰克·登普西合影。登普西對他說:“你沒有拳手的臉,也沒有拳手的手。”
他沒說錯。