盡管主場被馬刺扳回一城，但憑借單周場均27.0分9.7籃板14.3助攻的表現，詹姆斯·哈登仍然當選上周西部周最佳球員。他連續兩場轟下三雙，連續6場得分上24助攻上12；盡管對76人一戰未能延續紀錄，但33分7籃板9助攻的數據絕對不差，首節狂砍23分的成績，創造了個人單節得分紀錄。作為NBA歷史上首位賽季前十場比賽獨得300分+120助攻的球員，得分助攻兩不誤的哈登，無疑是最好的哈登；但是，最好的火箭何時到來？

進攻：賽季場均30分+10籃板？

最好的控衛還是最好的球員？都是我。——哈登

贏得一場比賽后，哈登邁向火箭隊大巴的腳步也變得輕快許多。當余光看到路邊有一面鏡子，他隨即停下腳步，退回去仔細審視鏡中的自己，瀟灑地整理標志性的大胡子，然后繼續向前走。

是的，那個2015年率隊殺出重圍打進西部決賽的哈登，又回來了。

場均30.3分+12.6助攻+7.9籃板，這樣的數據你會想起誰？30年前的邁克爾·喬丹？NBA和ABA合并前的內特·阿奇巴爾德和奧斯卡·羅伯特森？NBA60年歷史上，只有阿奇巴爾德和羅伯特森兩人曾在單賽季場均30分10助攻，如果哈登能夠保持這個狀態，他將成為歷史第三人——當然，韋斯特布魯克也有可能達到這個高度。

火箭新任主帥丹特尼過去十幾年執教生涯里，曾經挖掘出許多優秀的得分手和組織者，但在哈登身上，他看到了兩者的終極結合體。哈登已經是聯盟頂尖的得分手，但他的控球傳球能力同樣出色。“控球分衛”，這是丹特尼為哈登專門發明的新詞。人們能夠想象，跑轟戰術大師丹特尼和突投傳俱佳的哈登結合起來，數據更上一層樓是理所當然的；現在情況正在向大眾預期的發展，哈登已經穩穩領跑助攻榜，而且并沒有影響得分。

誰是聯盟最好的控衛？面對記者的問題，哈登反問道：“最好的控衛還是最好的球員？”

“兩者皆可。”

“都是我。”

在丹特尼治下，已屆而立之年的納什連續兩個賽季贏得常規賽MVP，火箭新帥相信哈登同樣可以做到，哪怕競爭對手是已臻化境的勒布朗、猛虎出籠的韋斯特布魯克以及雙雄合璧的杜蘭特和庫里。“現在的我既能自己得分，也能給隊友制造機會。每場比賽我都會盡可能贏球，無論要我得分、傳球還是搶籃板球，我都照做。丹特尼如今非常信任我，隊友也是。”哈登說。

上賽季，哈登已經打出了職業生涯最佳數據，場均貢獻29.0分6.1籃板7.5助攻，但他的表現并沒有得到應有的贊美，反而屢屢遭受質疑。一年前打進西部決賽的火箭常規賽勝率僅有50%，勉強以西部第八打進季后賽，被庫里傷停的勇士輕松淘汰。哈登也明白了，無論個人數據多么出色，不能幫助球隊贏更多球，成就地位就無法更進一步。

“我只想贏得更多比賽，而不會刻意去追求其他的東西。”哈登說，“我在2014-15賽季常規賽MVP票選中排名第二，也經歷了一個不太成功的賽季，這對我反而是件好事。正是在過去的一年，我成熟了，學到了很多東西，也取得了不少進步。這能夠讓我用另一種心態面對新賽季。我很開心，教練和隊友都給予我足夠信任，讓我使用正確的方式打球。現在我的主要任務是讓大家保持一切，實現目標，那些榮譽會隨之而來的。”

“他知道自己面對著怎樣的挑戰。”隊友阿里扎說，“這對他很難，但好在他喜歡接受挑戰，而我們就在旁邊支持他、幫助他。我們也希望看到一個更優秀的哈登，因為我們能看到他每天的努力，知道他流了多少汗。我們很確信，他在這個體系里能發揮出全部潛力。”1989年，喬丹曾連續四場比賽得到“30分+10助攻”的數據，那一年哈登剛好出生。如今，他也取得了這個成績。在丹特尼看來，哈登本賽季場均助攻上雙不成問題，控衛貝弗利也說：“我看不出有什么不可能。”

防守：每回合限制對手得分聯盟前10？

如果我們逢擋拆就換人，就不會有這樣的麻煩了，保證能夠跟住人。——防守助教布茲德里克

不過大家更關心的還是哈登的防守。過去兩個賽季，哈登在防守端失神已是眾人皆知，網上到處都是這個主題的視頻集錦、惡搞圖等素材。而丹特尼此前的執教履歷表明，他往往會把防守視為提升進攻的犧牲品。那么，哈登的防守會進一步惡化嗎？“人們總是說他防守很糟糕，但我知道他可以防得很好，他的運動能力擺在那里呢。”阿里扎說，“所以我要做的是不斷督促他，提醒他，我會對他大喊大叫，才不管他是不是對此很惱火，這不重要。如果他沒有積極防守，那就是我的失職。我們要在防守端共同進退，他也明白這個道理。他在攻防兩端都能打出優異表現，當我們看到他沒有做該做的工作，作為一個團隊的人，我們會提醒他的。”

丹特尼則認為，掌控球權的哈登在進攻端其實可以減少些不必要消耗，反而會有更多精力投入防守。“因為他是進攻的發起點，就不用和對手搶位來要球。”哈登則認為，主打控衛并不會對身體造成太大負擔，主要挑戰來自心理。“我必須時刻保持專注，我的工作就是在攻防兩端都打出高水平。我們會犯錯，但仍然會彼此支持。這個賽季我們都信任彼此，一個回合都不會放棄。”

當然，防守不是只靠表決心就可以。哈登、萊恩·安德森和埃里克·戈登都是攻強于守，阿里扎也回不去25歲，卡佩拉顯然還達不到德懷特·霍華德的高度。但丹特尼認為，火箭有望在每回合限制對手得分方面排進聯盟前10。“防守最重要的是，我們產生出色的化學反應。”丹特尼很清楚，隊里很多球員只會在進攻順手時才會賣力防守，“這是人之常情，但是我不相信他們不愿意防守。球員每半個月都要領薪水，難道這樣的報酬不值得他們在球場兩端都賣力嗎？你必須在自己的位置上盡到責任，在這里，你的角色就是，當哈登把球傳給你，就堅決地投籃，然后轉回身玩命防守。”

如果本賽季結束后，火箭每回合限制對手得分仍只能排名聯盟第27位，他們肯定達不到預期的成績。“我們必須做好防守。”負責防守的助理教練杰夫·布茲德里克說，“否則我們就還是一支表現起伏不定，勝率在五成徘徊的球隊。”

不管你是否相信，火箭在防守端的努力確實比以前多了不少。賽季開始前，莫雷讓球隊的技術支持團隊做了一件事：將過去三個賽季防守效率排名聯盟前十的球隊所有防擋拆的錄像資料都找來了，總數多達59000次，然后再分析出各種防擋拆策略的優劣。布茲德里克教練則根據這些素材，為火箭制定了一套基本的防守戰術。

另外這個賽季，火箭每堂訓練課都從防對手攻防轉換開始，這是他們上賽季防守的致命缺陷。11月1日客場120比128惜敗騎士的比賽，教練組分析后認為，球隊65%的防守回合出了錯，他們還需要再接再厲。客觀地說，火箭在訓練和比賽時態度好了不少，目前只有5支球隊限制對手突入禁區次數比火箭少，他們防對方快攻排名聯盟中游。待到貝弗利傷愈找回狀態，火箭的防守數值應該會更好看些。“我們隊里有好幾位不錯的單兵防守者。如果其他球員再努力一些，我們就可以達到預期目標。”丹特尼說。

當然，火箭防線還存在許多漏洞。安德森的速度在四號位算慢的，對位球員會借此攻擊這一點。另外，利用擋拆小打大，或者干脆用小個陣容，逼安德森換防那些腳步更快的側翼球員。盡管安德森在進攻端有背打能力，但對手并不怕會被他打爆。安德森的低位動作并不復雜，總是用后撤步投籃或者轉身上籃結束進攻，基本不會傳球給隊友。火箭球員也意識到這一點，阿里扎此前就告訴安德森，“你在低位持球單打時，沒有看到底角的我無人防守。”安德森并不生氣，反而很高興：“阿里扎很直接地對我說，我必須要成為更優秀的低位傳球手。”

卡佩拉的天賦足夠好，但他的比賽經驗太匱乏，還處于學習階段。丹特尼說，卡佩拉防擋拆時，過于容易送給對方后衛突破機會，而隊友只能放棄盯防的投手們跑過來補位。火箭隊里能夠兼顧兩端的球員太少，阿里扎腳步已不及當年迅捷，布魯爾只會賭博式搶斷，哈登和戈登的專注度無法保持整場……幾個回合下來，防守就會出亂子。據統計火箭被對手在籃筐下打出了65%的命中率，排名聯盟倒數第三，這說明他們還需要更努力。

丹特尼給球員的要求是，別讓對方在三分線外輕松出手，逢擋拆就換防，把防守簡單化。“我們隊的有些球員，要求他們強行擠過對手的掩護有一定困難。”布茲德里克說，“如果我們逢擋拆就換人，就不會有這樣的麻煩了，保證能夠跟住人。”卡佩拉和內內的腳步可以跟得住后衛，哈登在低位防守大個子也不吃虧，德克爾能防守多個位置，無限換防確實是這支火箭隊的最佳策略。當然，戈登如果換防到側翼球員太吃虧，而大個子撲到三分線外后，籃板球就更沒人保護了。上賽季，火箭的防守籃板率排名聯盟倒數第一，本賽季迄今也是倒數前十行列。卡佩拉身高臂長，但體重和力量不足，往往會被對方大個子擠出去，無法搶到最佳搶籃板位置。

布茲德里克坦言，哈登在防守無球隊員時，還是會不時露出破綻；而在出現失誤被對手打反擊時，他的回防也不夠及時。“這很要命。哪怕你出現一秒的猶豫走神，我們就沒機會補救了。”布茲德里克說。

體系：哈登進一步增加球權

這可能不是教科書上的籃球打法，可能不是你父親教過你的打法，但它很有效。——丹特尼

這個夏天，火箭聘請擅長挖掘球員潛力的主帥丹特尼，雖然未能和魔獸完成續約，但吃進了安德森和埃里克·戈登兩員大將。他們的目標很直接，最大化發揮哈登的能力，讓他的傳球能夠盡可能轉化為得分。“只要有更多空間，我就能找到更多出手的機會，同時也能更容易找到隊友。”哈登說，“以前打比賽時，場上的空間總是顯得狹小。你必須足夠重視那些投手隊友，盡量找到他們，知道他們習慣的跑位落位。”

“我們努力在一個進攻回合里讓每個人都接觸到球。”安德森說，“要真正把球傳起來。”

如果狀態正常，火箭的進攻體系可以摧毀任何對手：全能得分機器哈登，高射炮安德森，戈登為首的一幫三分手，高位低位都能打的內內，擅長擋拆后順下的卡佩拉……進攻從哈登打起，如果大個子換防的話哈登就小打大得分，或者突破到籃下再分球到外線。而在攻防轉換期間，哈登能夠預判隊友的跑位，提前送出妙傳。哈登如今被丹特尼直接推到一號位，看上去對手只要限制他就能限制火箭，但哈登卻很享受這樣的壓力。“其實挺好的，我的工作變得更簡單了。”哈登說，盡管很多人說他是球霸，但他其實很清楚該怎么早早傳出球，“我們只要過了中圈做個掩護，然后我就可以全速沖刺了。”

霍華德離去后，哈登上演個人秀更加合情合理。他占據了火箭全部回合的1/3，助攻率更是暴增到六成以上。如果保持這個數據到賽季結束，歷史上沒有任何球員比他更高。現在，你不能再說哈登是球霸，打球自私，盡管他幾乎包辦了進攻端的一切。現在哈登只需要找到個能幫隊友創造空位的助手，這樣火箭的場均傳球率就不會繼續聯盟墊底了。

和納什當年主導太陽進攻快打旋風的打法不同，哈登在為自己尋找得分機會時，難免拖慢了球隊進攻的節奏。但丹特尼認為這并不是什么麻煩事，更沒必要調整。哈登的單打能力太強，一對一防死他幾乎是不可能的任務；當他過掉防守者突入內線，要么直接得分，要么造犯規罰球，要么吸引協防包夾后分球出去。“這可能不是教科書上的籃球打法，可能不是你父親教過你的打法，但它很有效。”丹特尼評價道。

未來：用丹特尼體系提升球員價值，便于交易

變陣當然有下跌風險，但如果我們能夠像預期那樣出色，為什么不試試呢？——莫雷

這和丹特尼執教的那支巔峰期太陽不同，那支太陽有三名球員實力可以排進當時聯盟前20位：控衛納什、中鋒小斯和前鋒馬里昂。納什雖然也擁有大量球權，但賽季場均出手數從來沒有超過13.5次，哈登則接近20次，比加拿大人多了近一半。他未必喜歡這么做，但又不得不這么做，因為火箭隊里能排進如今聯盟前50位的球員，恐怕只有哈登一人。

孤掌難鳴，火箭當然不希望看到這樣的結果。莫雷在過去幾年始終堅持同樣的原則：力求球星但不擺爛，攢小合同換大合同。先換得哈登，再簽下霍華德，又差點拿到波什。今年隨著工資帽大漲，火箭又給鵜鶘雙槍安德森和戈登開出了每年總計3300萬的合同。這樣一來，火箭明年夏天可能只剩1000萬薪金空間，沒法直接簽下球星。

有消息稱，火箭老板亞歷山大在重建過程中扮演了非常重要的角色。經歷了上賽季的不進反退，亞歷山大渴望成功的心情更加迫切，甚至一改此前吝嗇小氣的態度。某種程度上，莫雷雖然表示今夏的簽約都是自己做的決定，但內幕人士透露情況沒那么簡單。火箭前球隊人事關系副總裁帕斯庫西是莫雷親信，但被亞歷山大炒掉了。

“上賽季我們的表現很令人失望。”莫雷否認了這個傳言，“你在休斯敦工作就別想著安逸，這是理所當然的。我沒覺得壓力比以前更大。”莫雷坦言，火箭手里沒有高順位選秀權，為送走林書豪和勞森又接連送出選秀權，談判桌上沒法拿出比凱爾特人、太陽和76人更吸引人的籌碼。“我們跟人家沒法比。”莫雷說。所以，自由市場是火箭引進強援的唯一途徑。

但是，球星尤其是超級球星根本不會把平庸球隊放在眼里。今夏最大牌的自由人杜蘭特在選擇下家時，根本沒有把火箭考慮在內。“去年的表現，傷害了聯盟圈內人對我們的看法。”莫雷說，“如果我們無法打出一個更成功的賽季，通往頂級球隊之路會更加坎坷。我們還可以做的選擇是，追求兩位一流球員，而不是一位超級巨星。現在的簽約環境很糟糕，你不得不花大價錢招募球員。當然頂級球隊通常有兩名可以排進聯盟前10的球員，而我們只有一個，所以我們一直在尋找更多的球星。”

沒有球隊不想爭冠，但火箭本賽季的現實目標，應該是讓盡可能多的球員在丹特尼的體系里得益，提升他們的交易價值，這樣火箭可以通過交易重新獲得薪金空間。“變陣當然有下跌風險，但如果我們能夠像預期那樣出色，比如獲得首輪主場優勢，為什么不試試呢？”

上上個賽季，火箭在霍華德缺席半個賽季情況下仍然贏了56場比賽，并在西部半決賽1比3落后時連贏3場上演大逆轉，這表明了他們并非永遠意志薄弱不堪信任。但一個巨星的球隊上限終究有限，他們需要積累更多天賦才能實現奪冠目標。但就像今夏離開火箭的霍華德，離開雷霆的杜蘭特，有多少球星樂意和一位“球霸”做隊友呢？魔獸已經是很理想的二當家人選了，不占大量球權、守強于攻的他又恰好和哈登形成互補。但霍華德最終還是因為沒法與其共事而離開，火箭期待卡佩拉能接手這部分工作，但從效果看還有一定差距。

火箭仍在尋找一個擅長打擋拆又能護筐的大個子，或者能夠持球進攻的側翼運動（至少比阿里扎更好），但謀事在人成事在天，沒有人知道他們何時能如愿。另外，火箭可以做好準備，在明年夏天的自由球員市場上向格里芬發起追求。這位全明星大前鋒已經習慣和一位持球型明星后衛搭檔。梧高自有鳳凰棲，從這個角度看，他們只希望哈登能夠表現得更出色，哪怕球隊會因此暫時做出犧牲。