體壇+記者小中報道

有人給未來的自己寫信，有人給過去的自己寫信。1月11日，兩屆世界足球先生得主羅納爾迪尼奧給曾經年輕的自己寫了一封信。那封信的抬頭，是8歲的羅納爾迪尼奧。那封信1月11日發表在“球員論壇”網站上。

“親愛的8歲的羅納爾迪尼奧：

明天，當你踢完球回到家里時，你家里有很多人。你的叔叔伯伯，你家的親朋好友，還有你不認識的其他一些人，他們都呆在廚房里。剛開始，你以為聚會你遲到了。所有的人在那里，是為了慶祝你哥哥羅伯托（·阿西斯）的18歲生日。（阿西斯實際上是1971年1月10日出生，那一年，他隨巴西青年去打比賽，因此18歲生日推遲兩天過。）

一般情況下，當你踢完球回到家里，媽媽總會說說笑笑，跟你開幾句玩笑。

可是這一次，她正在哭。

然后你看到了羅伯托。他用雙臂抱住你，把你拉到衛生間，那樣就沒人打擾你們了。然后，他會告訴你一件你無法理解的事情。

‘出了事兒了，爸爸走了。他死了。’

一家人

你不明白。那句話的意思是什么？父親什么時候回來？父親怎么能走呢？

是父親告訴你在球場上要踢得有創造性，是他告訴你要自由發揮，是他告訴你只需要跟足球玩耍。他比任何人都更看好你。去年，當羅伯托開始為格雷米奧踢職業足球時，父親告訴所有人：‘羅伯托不錯，但請留心一下他的小弟弟吧。’

父親是超級英雄。他是那樣酷愛足球，平常他在船廠工作，周末他會到格雷米奧球場當保安。為什么你不能再見到他了呢？羅伯托告訴你的事情，你一點都不明白。

你不會馬上就感到難過，悲傷稍后才會來。一些年過去了，你才（終于）接受了父親永遠不會再回到地球的現實。不過，我想讓你明白的一件事是，無論什么時候，每當足球在你腳下時，父親都會跟你在一起。

當足球在你腳下時，你是自由的，你是快樂的。那種感覺差不多就像是你在聆聽音樂。那種感覺會使你想把快樂播撒給其他人。

你是幸運的，因為你有羅伯托。盡管他只比你年長10歲，但他已經在為格雷米奧踢職業足球。不管遇到什么情況，羅伯托都會在你身邊。他不僅是你的哥哥，對你來說，他也像個父親。更重要的是，你會是你的英雄。

兄弟倆

你會愿意跟他一起踢球，你會愿意跟他聊天。每天早晨，當你去格雷米奧時（當時你在格雷米奧少年隊踢球，而羅伯托已經在一隊踢球），你會跟你的哥哥一起走進格雷米奧（一隊的）更衣室。當時，哥哥已經是一位足球明星。每天晚上，當你上床睡覺時，你會想：我將跟我的偶像在同一個房間里睡覺。

在你們兄弟倆住的房間里，沒有招貼畫，那里只有一臺小電視機。那沒關系，因為你倆也沒有時間在一起看上哪怕是一場足球賽。當羅伯托不用隨格雷米奧去外地打比賽時，他會帶你到外面，你們兄弟倆一起踢踢球。

當你在阿雷格里港生活時，四周有毒品和匪徒以及諸如此類的東西。生活很艱難，但只要你踢上足球，不管是在街上，還是公園里，而且身邊有你的狗狗，你就會感到安全。

是的，我就說的是你的狗狗。順便提一句，它可是個不知疲倦的后衛。

你會跟羅伯托踢球，你會跟其他（同齡）孩子以及比你更大的孩子踢球。最后，所有人都會精疲力竭，可只有你還想一直踢下去。因此，請記住，你一定要帶上你的狗狗‘蹦蹦’。（Bombom，在葡語里的意思是“糖果”。）‘蹦蹦’是一只雜種狗，那是巴西最典型的土狗。（vira-lata是土狗、雜種狗的意思，它的字面意思是“翻垃圾筒”）在巴西，就連狗狗們也喜歡踢足球。要想練習盤帶，要想把你的踢球風格付諸實踐，‘蹦蹦’是個完美的陪練?！谋摹芸赡苁悄阒摹Ｎ舶瓦^人’的第一個犧牲品。

幾年后，當你已經在歐洲踢球時，一些后衛會讓你想起‘蹦蹦’。

哥兒倆和“蹦蹦”

對你來說，童年會迥然不同。當你13歲時，人們就會開始談論你。他們會談論你的技術，談論當皮球在你腳下時你能做出什么動作來。那個時候，足球對你來說只是個游戲。不過，1994年，當你14歲時，1994年美國世界杯讓你明白，足球不只是一場簡單的游戲，它的意義遠比那更多。

1994年7月17日是所有巴西人都會記住的一天。那一天，你跟格雷米奧少年隊在旅途中，你們要到貝洛奧里藏特打比賽。電視里正在直播世界杯決賽，巴西隊將對陣意大利隊。是的，你沒聽錯?！鸾z雀’（巴西隊的昵稱）24年來第一次殺進世界杯決賽。整個巴西都停下手頭的事情，來觀看那場決賽。

在貝洛奧里藏特，所有的地方都飄揚著巴西國旗。在那一天，就沒有其他的顏色，只有巴西國旗的藍色、綠色和黃色。在城市的所有角落，都有電視機打開著，每臺電視機前都有許多人在觀看比賽。

你是跟你的隊友們一起觀看的那場比賽。當終場哨響起時，記分牌上的比分是0比0平局。比賽將進入點球大戰。

意大利隊射失了第一個點球，巴西隊同樣也沒打進第一個點球。那個時候，羅馬里奧出現了。他射出的皮球朝左側飛去，打在了立柱上，然后飛進了網窩。巴西隊球員們激動異常，他們高喊著，他們狂呼著。

意大利隊也踢進去了，一切又安靜了下來。

布蘭科為巴西隊進球，塔法雷爾為巴西隊撲住了（意大利隊前鋒達尼埃萊·）馬薩羅的射門。鄧加為巴西隊進球。

于是，不僅將改變你的人生，也將改變億萬巴西人的人生的時刻到來了。

輪到巴喬為意大利主罰點球，可他射失了。巴西隊加冕1994年國際足聯世界杯冠軍。

在慶祝時，你明白了在今后的人生中你想要做什么。你最終明白了足球對于巴西人來說意味著什么。你感覺到這項運動對巴西人的影響力。更為重要的是，你看到足球給普通巴西人生活帶來的快樂。

“我要為巴西踢球“，那一天，你對自己這樣說。

不是所有人都看好你，尤其是由于你踢球的方式。

有一些教練勸你不要再按你的方式踢球。好吧，實話實說，有一個教練特別反對你那樣踢。他認為你需要踢得更嚴肅點，他認為你不應該再盤帶那么多。他對你蓋棺定論：‘你這輩子都不會成為職業球員的。’

你把這些話當作激勵，你用它來鞭策你更集中精力。你應該想想那些踢出漂亮足球的球員，比如德內爾（德內爾·奧古斯托·德·索薩，1971年4月19日出生，1990年代巴西一位非常著名、非常有前途的球員，場上位置是二前鋒或進攻前場，1994年4月19日在一場車禍中喪生）、馬拉多納和羅納爾多。

你應該想想你父親是怎么說的，他告訴你要自由地去踢，就當是在跟足球玩耍。你要帶著快樂去踢。這是許多教練不會理解的一件事，可當你在場上時，你從來都不會去算計，所有一切都自然而然。在你有時間去想之前，你的雙腳已經做出了決定。

創造性而不是計算，會帶你走得更遠。

兄弟倆

有一天，在你看到羅馬里奧舉起1994年世界杯冠軍獎杯幾個月后，訓練結束了，你在格雷米奧的教練把你拉到他的辦公室。他告訴你，你已經被招進U17巴西國家隊。當你到達位于特雷索波利斯的（巴西國家隊）訓練基地時，你將會看到你永遠都不會忘記的一幕：當你走進餐廳時，你看到墻上掛著貝利、濟科和貝貝托的照片，都鑲在鏡框里。

你走過的那些走廊，那些傳奇巨星們也曾走過。你在餐廳里坐過的那些桌子，羅馬里奧、羅納爾多和里瓦爾多也曾坐過。你將在他們也住過的房間里睡覺，當你把頭放到枕頭上時，那天你想到的最后一個問題是：我想知道我的偶像們中的哪一個也曾經把頭枕在這個枕頭上睡過覺。

那之后的四年，除了踢球，你幾乎什么都不做。你將把你的時間全花費在球隊大巴和訓練場上。事實上，從1995年到2003年，你從來沒有休過一次假。日子過得非常緊湊。

格雷米奧時代

但當你滿18歲時，你會實現一件你父親會為你感到非常驕傲的一件事。你將代表格雷米奧成年隊第一次上場。唯一令人感到傷心的一點是羅伯托已經不在格雷米奧隊中。膝傷使他在格雷米奧的時間縮短，他去了瑞士踢球。你不能跟你的英雄在同一塊場地上并肩作戰，但你已經花了好多年時間看羅伯托踢球，因此你知道你該怎么去做，你該怎樣反應。

在比賽日，你會走過你父親當年每個周末都要去做保安的停車場。你會走進當你還是孩子時你哥哥經常帶你進去的更衣室。你會穿上格雷米奧的三色球衣，你會想：‘生活已經再好不過了。’你會想你終于實現了夢想，為你故鄉的球隊踢球。

但你的故事并不是到此就結束了。

第二年，你將代表巴西國家隊踢你的第一場比賽。會發生一件有趣的事。實際上，你會比你的隊友們晚一天到國家隊報到。為什么呢？你之所以遲到一天，是因為你要代表格雷米奧打南里奧格蘭德州聯賽決賽，對手是巴西國際。

在巴西國際陣容中，有1994年美國世界杯巴西隊隊長鄧加。

那場決賽，你踢得非常好。到了巴西隊之后，當你第一天參加訓練時，你的那些偶像們———你當年是在電視上看他們打1994年世界杯的—會談論一位球員。他們談論的就是你，那個在格雷米奧身披10號球衫的小孩子。

國家隊

他們在談論你。

他們會談論你怎樣過掉鄧加。他們會評論那個帶來冠軍的進球，那個球是你進的。不過，你不要太過自信，因為（在訓練場上）他們不會有意讓著你。那可能是你人生中最為重要的時刻。當你達到這個水平時，人們會對你期望值更高。

你會繼續以你的方式踢球嗎？

或者你會計算一下？會以更為安全的方式踢球？

我給你的唯一一個勸告是：按你的方式踢球，自由地踢，聆聽音樂。這是你生活的唯一方式。

效力巴西隊會改變你的生活。突然間，之前你都不知道會不會為你打開的門開始向你打開了。

你開始考慮去歐洲踢球，你的許多英雄也曾去那里證明他們自己。羅納爾多會告訴你他在巴塞羅那的生活，你會看到他的獎杯，看到他的金球獎，看到他的俱樂部榮譽。突然間，你也想創造歷史了。你的夢想會超出格雷米奧。2001年，你將與巴黎圣日耳曼簽約。

我怎么跟一個在貧民窟木板房里出生的孩子講在歐洲的生活會是什么樣子呢？那不可能。就算我告訴你，你也不會理解的。從你去巴黎時起，然后是巴塞羅那，后來又到了米蘭，一切都過得非常快。歐洲的一些媒體不會理解你踢球的風格，他們也不會理解為什么你總是微笑。

好吧，你一直在笑，是因為足球是有趣的。為什么你要一臉嚴肅？你的目的是播撒快樂。我要再說一遍：創造性比計算更重要。

繼續自由發揮，你會為巴西贏得一屆世界杯。

繼續自由發揮，你會贏得歐冠聯賽、西甲和意甲冠軍。

繼續自由發揮，你會贏得一座金球獎。

然而，更讓你感到自豪的是，你用你踢球的風格幫助改變了巴薩的足球。當你初到西班牙時，皇馬是西班牙足壇最令人津津樂道的球隊。幾年后，當你離開巴薩時，（世界各地的）孩子們將夢想以“巴薩的方式”踢球。

不過，請聽我說。你在這上面所起到的作用遠比你在場上所做的一切更重要。

在巴塞羅那，你會聽到人們談論俱樂部梯隊的一個年輕球員。跟你一樣，他也穿10號球衣。他也像你一樣小，他踢球的方式也像你。你跟你的隊友們會去看他代表巴薩青年隊打比賽，正是在那時，你明白他會成為一位偉大的球員，而且遠不止于此。那個孩子與眾不同，他的名字叫里奧·梅西。

你將告訴教練們，讓他們把他招上來，跟你在一隊一起踢。當他來時，巴塞羅那的球員們也會談論他，就像當年巴西國家隊球員談論你一樣。

我想讓你給他一個建議。

請你告訴他，‘帶著快樂踢球，自由發揮，只跟球玩耍就行了’。

即使是你走了以后，那種自由發揮的風格也會通過梅西繼續留在巴塞羅那。

梅西、埃托奧和羅納爾迪尼奧

在你的一生中會發生很多事，有好的，有不好的。但發生過的所有這一切，你都要感謝足球。當人們質疑你的風格時，或者當人們問你，為什么輸掉了比賽你還微笑時，我想讓你記起一件事。

當你父親離開這世界時，你沒有留下他的許多影像。你們家當時沒有多少錢，因此你的父母沒有攝像機。你再也聽不到你父親說話，你再也聽不到他的笑聲。

但在他留下的遺物中，有一個東西會永遠讓你記著他。那是一張照片，照片中你跟他在一起踢足球。你微笑著，你很快樂，皮球在你腳下。他也很快樂，他看著你。

當金錢到來時，壓力和批評也隨之而來，請你保持自由。

像他告訴你的那樣去踢球。

跟皮球玩耍。

                      羅納爾迪尼奧”