小喬丹的第一個扣籃是跨過DJ臺，抓球跨人扣。一次成功，雖然不是跨的，有點滑，但還可以。

步行者的小羅賓遜。跟他爸爸體型完全不一樣。眾所周知，他爸爸是大狗羅賓遜——他打球時，我總覺得他打法像美國劉玉棟——那么，我們可以叫小羅賓遜叫小狗么？隨即，人不可貌相，立刻做了一個他爸爸一輩子沒做出來的華麗扣籃。一次跨了雙人，反扣。50分。

——等等，又是跨？

太陽隊瓊斯扣籃前，拉了四個人站一排。德文·布克戴著眼鏡形貌儒雅，像個藥劑師兼連環殺手。但是等一等……又是跨？？

阿隆·戈登上場時，萬眾期待。米勒和鯊魚尖叫：“這家伙才是我們來此的理由！去年扣籃大賽連續三個50分！”之后鯊魚、米勒和肯尼甚至吵起來了：他去年是不是被黑掉了一個冠軍？本來該是他的嘛……

可惜，今晚不屬于戈登。

他是今晚唯一一個不玩跨越的扣籃手。第一個無人機創意也足夠好。但第一下扣籃用三次完成后，他顯然意興闌珊。

于是，剩下了沒那么有趣的扣籃。

小喬丹第二扣很漂亮，43分，但不足以讓他晉級。

瓊斯第二扣，側邊起飛扣，完美，是伊戈達拉+戴斯孟德-梅森+理查德森的合體。僅說視覺，堪稱今天最佳一扣。此后小羅賓遜的360度扣籃后加個遮眼，都挺好，但沒那么驚艷了。

到決賽，就又變成全明星跨籃大賽了。小瓊斯的跨三人胯下扣籃，成功了。但小羅賓遜最后一扣，結束了本屆全明星跨籃大賽。

說到跨這個梗，確實是一年更比一年強。十年前JR史密斯和喬什·史密斯們也就跨個板凳，格里芬跨汽車，內特·羅賓遜跨土豆韋伯。現在要跨兩個人、三個人、四個人了。時代不同了。

但為什么我們不覺得有趣了呢？

1980年代，喬丹、威爾金斯和韋伯們，其實已經將花式用盡。170公分的斯巴德·韋伯，年復一年玩他的360度轉身扣和空中接球反扣。喬丹在1987年扣籃大賽最后一擊，身體傾斜幾乎與地板平行，飛成了一條橫線，直接切向籃筐，“親吻籃筐”扣；在1988年，他完成了空中收球拉伸后的“親吻籃筐”，然后是著名的罰球線扣。多米尼克·威爾金斯在1988年完成了拋球打板、罰球線前起跳、身體對折砸扣，然后是著名的滿月風車。小個子、飛翔和暴力美學，都被他們做到了極致。于是大家只好用器具。1986年，杰拉德·威爾金斯展示了飛越椅子的罰球線扣籃，那是扣籃賽第一次用到器具；1991年，迪·布朗左手蒙眼劈進了一個扣籃獲得了冠軍，塞巴洛斯1992年用布條蒙住了眼睛進行了盲扣。1996年，布倫特·巴里成了扣籃王，但他那次真正的噱頭是：罰球線起跳扣中之后，他解開外套，露出球衣上的字樣：“白人也能飛”。

然后，就是我們熟悉的一切：內特·羅賓遜飛越韋伯；德懷特·霍華德穿件超人披風扣籃；內特·羅賓遜跨過德懷特扣籃；杰拉德·格林吹蠟燭扣籃和光腳扣籃；格里芬飛越汽車扣籃；米基扣雙籃筐。噱頭越來越多。但每個噱頭，都是一開始有用。比如，今年第一個跨人扣籃，50分。之后翻來覆去的跨籃，大家就覺得，似乎沒那么有趣了。

回想前年拉文的扣籃，無他，就是憑虛臨空的美。去年戈登vs拉文，一山還有一山高的對決。但這樣的對決，可遇而不可求。你得恰好湊足幾個風格迥異、不會重復的扣籃手，還有不斷卯上的勇氣。類似于今年的扣籃大賽，只好讓我們感嘆：2016年、2000年、1987年那類，的確不可多得。

今天戈登扣籃失手后，鯊魚們都為他找理由：他受了傷，彈跳力不如去年了……哎，去年多好啊，可惜了……的確很可惜，但扣籃大賽就是如此。年輕人的昂揚血氣和新的噱頭，都是一次性的。所以我們得好好珍惜偉大的扣籃大賽。畢竟這玩意，過去了，也就過去了。