默西塞德德比史話:消失的硬漢足球文化

英超第30輪
利物浦vs埃弗頓
周六19:30
體壇+記者林良鋒報(bào)道
本周英超好戲連軸,頭場(chǎng)便是默西塞德德比。首回合在古迪遜公園,埃弗頓的巴克利飛踹對(duì)方的英格蘭隊(duì)友亨德森,主裁判迪恩只對(duì)他亮出黃牌,輿論頓時(shí)大嘩,紛紛批評(píng)巴克利如何野蠻,迪恩執(zhí)法尺度松弛。這讓人感慨足球文化中最突出的風(fēng)景——同城宿敵死磕,被奶味濃郁的新媒體洗得只剩下唾沫星子,越來(lái)越像上海男人當(dāng)街吵架。
最后輝煌與3張紅牌
默西塞德德比已降格為地區(qū)盛事,紅藍(lán)雙方也不再是卅載之前英格蘭足球的實(shí)力代表,陣中充斥著對(duì)德比內(nèi)涵茫然無(wú)知的外援,只有那27張紅牌稍微能喚醒資深球迷對(duì)往事的回憶。但就是紅牌,也和上世紀(jì)70年代末的判罰有著天壤之別。
默西塞德德比也許是德比中最獨(dú)特的,雖然勝負(fù)也是一邊倒,埃弗頓上次在安菲爾德帶走3分還是上世紀(jì),就連當(dāng)事人也不記得進(jìn)球的細(xì)節(jié)。時(shí)任埃弗頓主帥沃爾特·史密斯是莫耶斯的前任,輔佐過(guò)弗格森、索內(nèi)斯。當(dāng)年他和索內(nèi)斯在格拉斯哥流浪者搭檔,歐冠遇上貝爾格萊德紅星,深入敵后偵查對(duì)手,發(fā)回一封電報(bào):“老大,我們要被爆菊了!”媒體問(wèn)他德比怎么贏的,史密斯竟以為致勝一球是戰(zhàn)至中盤(pán)打進(jìn)的。莫耶斯執(zhí)教埃弗頓11年,不曾在安菲爾德贏過(guò),向史密斯討要秘訣,對(duì)方回稱:“我真不知道那場(chǎng)德比是怎么贏的。”
1999年9月27日,埃弗頓錄得英超史上第2次德比客場(chǎng)勝利。凱文·坎貝爾第4分鐘攻入全場(chǎng)唯一進(jìn)球,執(zhí)法的萊利現(xiàn)在是全英職業(yè)裁判的老大。迪恩是萊利的高足,紅牌給得堅(jiān)決,但和師傅比還是心慈手軟。迪恩沒(méi)罰下巴克利,18年前那場(chǎng)德比,萊利罰了3人下場(chǎng),利物浦有荷蘭門(mén)將維斯特菲爾德和新人杰拉德,客隊(duì)被逐的也是新人,助攻坎貝爾的杰弗斯。他比魯尼成名更早,卻做了錯(cuò)誤的職業(yè)選擇,出道不久加盟阿森納,人生就此荒廢。埃弗頓首發(fā)陣中有一位爺爺輩的人物,中衛(wèi)高夫當(dāng)時(shí)已逾40歲,史密斯打趣:“這是埃弗頓青訓(xùn)聞名的絕好廣告。”
場(chǎng)上互毆,場(chǎng)下拼酒
杰拉德代表利物浦只吃到過(guò)兩張紅牌,另一張出現(xiàn)在最后一季,算是“有始有終”。盡管默西塞德德比紅牌最多,史上共有27張,其中21張是在英超創(chuàng)辦之后,卻談不上是最“邋遢”的德比,杰拉德飛踹坎貝爾,在前輩眼里只夠黃牌,他們認(rèn)同的是杰拉德敢于為球隊(duì)獻(xiàn)身的精神,“他鏟球技術(shù)還可以提高嘛。”默西塞德德比史上第一次出現(xiàn)紅牌,是在1979年10月,也是因?yàn)榇蚣埽锲值柠溈说履睾桶8ヮD的加里·斯坦利被罰下。兩隊(duì)門(mén)前混戰(zhàn)中,麥克德莫特不管三七二十一,揪住對(duì)方一人“我去你大爺?shù)摹保蝗瓝]去打在對(duì)方牙上,小指和無(wú)名指上還留著當(dāng)年的牙痕。定睛一看,才發(fā)現(xiàn)那是斯坦利。主裁判掏牌讓他倆提前洗澡,其實(shí)本可以一邊罰下五個(gè),真那么干媒體就炸鍋了。
這哥倆一邊順著樓梯回更衣室,一邊嘀咕:“我們這是搞毛?各吃一張紅牌,最傻X就是我們了。哦對(duì)了,今晚咱們?nèi)ツ钠淳疲俊边@是六七十年代英格蘭足壇極為普遍的一景,場(chǎng)上拼得頭破血流,場(chǎng)下卻是好基友,結(jié)伴去酒吧喝得酩酊大醉。貝斯特和曼城名宿薩莫比就是典型,哪怕曼聯(lián)剛輸了聯(lián)賽冠軍爭(zhēng)奪戰(zhàn),也不影響他倆賽后一起買(mǎi)醉,“每到一個(gè)酒吧,我們就讓貝斯特先挑馬子,他選好了再輪到其他人,誰(shuí)讓那王八蛋長(zhǎng)得帥。”好多次,貝斯特宿醉醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己躺在薩莫比家里。那年頭,德比指的是比賽,“你只想在場(chǎng)上干翻對(duì)面的孫子,但沒(méi)必要打完比賽還唧唧歪歪,我們從不恨對(duì)方。”這是麥克德莫特的心聲。
“我們鏟球就像玩”
球迷無(wú)比懷念過(guò)去的好時(shí)光,并非沒(méi)有原因。那時(shí)球員和球迷基本是當(dāng)?shù)厝耍星樯詈瘢舜酥g沒(méi)有現(xiàn)在同溫層那么大的隔閡,比賽也沒(méi)那么多裝腔作勢(shì)的炒作。場(chǎng)上拼搶激烈,卻很少傷人,蓄意傷人是遭人唾棄的“沒(méi)卵子”行為。當(dāng)年鏟球那么狠,球員卻不穿護(hù)腿板,直到90年代才明令護(hù)腿板是上場(chǎng)必備。麥克德莫特回憶彼時(shí)的對(duì)抗:“我們鏟球就像玩,比誰(shuí)鏟得準(zhǔn)。不像現(xiàn)在,都不讓鏟球,碰一下就在地上滾來(lái)滾去,好像雷劈似的。現(xiàn)在那些人動(dòng)輒說(shuō)什么德比‘電閃雷鳴’,狗毛不是,我們那時(shí)才叫‘電閃雷鳴’,鏟一腳能讓你疼半天。”
那個(gè)年代硬漢很多,出名的有利茲聯(lián)的諾曼·亨特,外號(hào)“踢斷你的腿”。再比如諾丁漢森林的肯尼·伯恩斯,他要鏟你一定讓你躺下,就連同行都說(shuō)“這哥們就是流氓”。伯恩斯加盟森林第一場(chǎng)把對(duì)手放倒,看臺(tái)上一片嘩然,他下意識(shí)扭頭去看替補(bǔ)席,主帥克拉夫不動(dòng)聲色,做了個(gè)OK的手勢(shì),“那是克拉夫最高的評(píng)價(jià)。”
如今西班牙國(guó)家德比是足壇最高水平的象征,而在30多年前,高水平德比比比皆是,利物浦和埃弗頓相距只有半小時(shí)步行距離,雙方爭(zhēng)奪頂級(jí)榮譽(yù),各自集齊英倫四家英雄召喚神龍,那才是真正意義上的德比,如今財(cái)富濃縮在少數(shù)豪門(mén),將德比演變成富豪之間的較量。埃弗頓即將鋪開(kāi)興建新球場(chǎng),利物浦本季擴(kuò)充了球場(chǎng)看臺(tái),兩家要回到昔日的巔峰,不知是否還要等上卅多年。