文/體壇+記者林良鋒

這個話題由來已久。“英籍主教練水平低”不僅成了足壇常態，也是人們對這群人的普遍印象。本季開始時，英超有4位英格蘭籍主帥：費蘭、帕杜、戴奇和埃迪·豪，所屬俱樂部要么剛升超，要么剛保級。還有馬克·休斯、普利斯（威爾士）和莫耶斯（蘇格蘭）3位具本土背景的教練。

同期英超也有4位意籍教練：拉涅利、圭多林、孔蒂和馬扎里，刷出單季同國外教人數之最。賽季一起步，兩國教練此起彼落：圭多林率先下課，不久帕杜跟進；新年之后費蘭被炒，1個多月后拉涅利步其后塵；季末馬扎里被沃特福德放棄，阿勒代斯突然離開水晶宮并有意退休。

英意同行爭先恐后的表面假象，因孔蒂第一季便拿下英超，且有望周末掄元雙料，被砸得粉碎：哪里有得比？分明是意大利人走到哪里，哪里亮——孔明（蒂）奪冠前夕，昔日幕僚兼尤文圖斯袍澤卡雷拉已在俄超掄元，拉涅利和安切洛蒂的事跡，人們耳熟能詳。即使有莎士比亞接拉涅利的班，帶萊斯特城保級且闖入歐冠8強（繼老雷德克納普之后，近10年第2位英籍教練有此成績）；克萊門特收拾圭多林、布拉德利留下的斯旺西殘局，將葡國少帥馬爾科·席爾瓦麾下赫爾城擠下英冠，這兩件給本土教練提氣的事情也被解讀為：撐死了只夠保級。

沒成績，沒思想，還昂貴

英籍教練質次價高。去年歐洲杯，英格蘭在16強被冰島淘汰，主教練霍奇森的年薪居同行之首，是德國主帥勒夫、西班牙主帥博斯克的1倍半，法國主帥德尚的3倍不止，葡萄牙主帥費爾南多·桑托斯的4倍有余。霍奇森垮臺前，其助手加里·內維爾撥冗去西甲巴倫西亞試水，輸得灰頭土臉；加里的國家隊前輩、阿森納傳奇隊長亞當斯本季短期執教格拉納達，又受到業界恥笑：除了場邊張牙舞爪，別的招沒有！

內維爾和亞當斯之前，莫耶斯在皇家社會的經歷同樣繩穿豆腐。光是這幾個例子，已讓各國足壇對“英國貨”望而生畏。再數下去，還會挖出麥克拉倫帶三獅無緣歐洲杯的糗事。這是唯成績論，職業足球只講成王敗寇，沒成績只配寄居食物鏈底部。若英籍教練有想法，理論強，尚不至于遭人鄙視。南美教練在歐洲出成績的不多，西蒙尼和佩萊格里尼只是最近五六年的例子，歐戰史上只有3位阿根廷人帶隊奪冠（卡納里亞和埃拉尼奧·埃雷拉分別帶皇馬和大國際奪得歐冠）。但以“瘋子”貝爾薩為代表的南美教練沾學術的光，概念推陳出新，也是賣點。

英籍教練的賣點是什么？先插句閑話。幾年前某營銷機構找了蘭帕德、小羅等幾位球星，為推廣活動耍幾個招牌動作。南美球員個個花式饗眾，到了蘭帕德，尷尬了：我射門是強項！折射英籍教練的風格和場面，力量、速度有余，巧思、細膩不足，更談不上提煉比賽心得，升格為一門學說。

英籍教練演示給買家看的高招無非定位球，或者傳中，一場折騰個七八十次，橫豎做不出精妙的套路。好聽點這是“有效率，有血性”，難聽點就是粗糙無腦，毫無美感。哪怕靠這個起家的斯托克城，球迷也看得呵欠連連，直喊換人。

從成績到場面，英籍教練全方位落后于國外同行，稍微有點見識的俱樂部，不到萬不得已不找英國人帶隊。阿布接盤切爾西以來只用進口貨，就是最有力的證明。

5年“禁英令”致全面倒退

英籍教練為什么混得如此落魄？

回首二三十年前，他們絕不是現在這副窘樣。本月14日，是巴薩奪得隊史最后一座優勝者杯的20周年紀念，那一年也是英格蘭教練最后一次榮膺歐戰錦標。羅布森爵士桃李滿天下，決賽當天巴薩大名單里的十幾號人基本走上執教崗位。英國媒體愛給自己貼金，愣把他們執教歸功于羅爵栽培。羅爵對麾下執教有影響毫無疑問，但激勵這些人從教的原始動力，更多來自克魯伊夫的教誨。

20年彈指一揮間，羅爵早已作古，之后只有麥克拉倫、霍奇森各帶米堡、富勒姆打進聯盟杯/歐聯杯決賽，惜與獎杯擦肩而過。羅布森奪得優勝者杯是一道分水嶺，那是英格蘭教練在海瑟爾慘案之后唯一的歐戰錦標。同年，霍奇森帶國際米蘭打進聯盟杯決賽，不敵沙爾克04。

最后一位奪得聯盟杯的英格蘭教練是誰？伯金肖，帶熱刺在1984年擊敗安德萊赫特捧杯；同年費根帶利物浦奪得歐冠，也是史上最后一位。若論帶英格蘭球隊最后一次拿下歐戰獎杯的英籍教練，則是1985年優勝者杯得主、埃弗頓主教練肯德爾。海瑟爾慘案導致撒切爾推行“禁英令”，客觀上對英格蘭足球造成毀滅性打擊。球員、教練缺乏和強敵交流、磨練的機會，技戰術全面倒退。

當時長年參加歐戰的英格蘭俱樂部多達十幾家，悉數英籍教練帶隊。奪冠雖不如意大利和西德的俱樂部多，但與領先的打法同步。在禁賽的5年里（利物浦多禁1年），英格蘭共有18家俱樂部在三大杯受波及，共錯過6次歐冠、5次優勝者杯和29次聯盟杯。這一時期，英格蘭足壇的菁英教練正值年富力強（肯德爾、威爾金森、維納布爾斯、達格利什和格雷厄姆），克拉夫和伯金肖等人也寶刀未老。深化交流，之后十年的歐洲足壇，必是英籍教練雄踞半壁。現實卻是，維納布爾斯為巴塞羅那奪得1984-85賽季西甲，并打進翌年歐冠決賽，是最后一位在歐陸主流聯賽奪冠的英籍主帥。

留洋者減少，固守者滑坡

解禁后，英格蘭教練不僅遠遠被意大利同行拋離，還落在蘇格蘭同行之后。從1991年至今，蘇格蘭教練共捧歐冠2次（弗格森）、優勝者杯2次（弗格森、格雷厄姆），另有歐戰決賽4次（弗格森2次、格雷厄姆和沃爾特·史密斯各1）；英格蘭人只有1次優勝者杯，外加3次聯盟杯決賽。

沒有交流就沒有進步。禁英5年，西、德、意、荷等國涌現出大批名帥，克魯伊夫、克萊門特、比安奇、里皮、范加爾、希茨菲爾德等人都在這一時期功成名就。尤其意大利教練的成長如雨后春筍，90年代的聯盟杯決賽幾成意大利內戰。也從那時起，意大利教練逐漸走向海外，取代英、德同行，成為援外教練中最成功的一族。

主觀上，英格蘭教練失去先輩走南闖北、授業布道的精神，留洋成功者寥寥。羅布森在西、葡、荷三國有冠，維納布爾斯有西甲，肯德爾帶畢爾巴鄂2年并不成功。倒是威爾士人托沙克在西班牙最有建樹，帶皇家社會拿了國王杯，帶皇馬拿了西甲。1987年夏天，賽季開始前，西甲20家俱樂部有7位英國教練。

沒出洋的和外界脫節，業務能力大幅下降，英格蘭國內繁重的賽事負荷，造成很多教練只顧成績，無暇學習。英甲有42輪，聯賽杯、足總杯重賽三四場稀松平常，一個賽季強隊要打五六十場，這還是沒有歐戰的情形。

嘗試新概念不僅風險大，還會被業界取笑。英格蘭教練全部有踢球背景，從來沒有出過穆里尼奧、博阿斯這類自學成才的中產階級代表，憎惡理論學習是普遍現象。這種作坊式的傳承，也就談不上吸收和消化國外同行的先進經驗。禁賽前十年，英格蘭外戰強悍又讓教練們盲目自大，可他們既不是佩斯利（非常善于學習），又不是克拉夫（頂尖聰明），但藉著兩位名帥的光環，自以為是。英格蘭教練和國外同行的差距有多大？即使外教原地等待，他們也要追十年，什么時候英超前6有英格蘭人穩坐中軍，那才是他們進步的體現。