體壇+記者梁熙明述評(píng)

2009年馬爾蒂尼退役時(shí)，對(duì)這位全程經(jīng)歷貝盧斯科尼時(shí)代、且是貝氏王朝經(jīng)歷最久的米蘭人，筆者當(dāng)時(shí)寫下《貝盧斯科尼見證了馬爾蒂尼，還是馬爾蒂尼見證了貝盧斯科尼？》

24年的米蘭生涯，馬爾蒂尼已與貝氏米蘭融為一體。

今天，當(dāng)托蒂結(jié)束他25年的羅馬生涯時(shí)，筆者同樣也無法分清楚托蒂與羅馬的區(qū)別。

托蒂是幸運(yùn)的，他的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都遇上名師。作為上世紀(jì)90年代中葉涌現(xiàn)出的意大利黃金一代，少年的托蒂被博斯科夫、馬佐內(nèi)慧眼識(shí)才，弱冠之年經(jīng)歷了意甲最善培養(yǎng)年輕攻擊手的澤曼調(diào)教，成熟后又在最擅長(zhǎng)實(shí)用主義的卡佩羅那里學(xué)到如何將自己的才能化為成績(jī)，而立之年在近代意甲第一名帥里皮手中，與黃金一代功德圓滿，收獲屬于他們的世界杯。

即便在30之后身體機(jī)能開始走下坡，托蒂也因?yàn)樗古寥R蒂的技戰(zhàn)術(shù)創(chuàng)舉煥發(fā)了第二春，摘取金靴獎(jiǎng)，持續(xù)穩(wěn)定地散發(fā)自己的熱量。

托蒂是意大利足球夢(mèng)寐以求的攻擊手，他比一般的“精靈球員”（即巴喬、皮耶羅這一類以靈動(dòng)見長(zhǎng)的前鋒）身體條件都更出色，更經(jīng)對(duì)抗。更重要的是他有一種大場(chǎng)面下不怵壓力、敢于釋放自我的氣質(zhì)，這種自信，讓他在國(guó)家隊(duì)同位置的競(jìng)爭(zhēng)中逐漸排在皮耶羅之前，讓他在2000歐洲杯半決賽令人窒息的點(diǎn)球大戰(zhàn)中，依然敢于玩出勺子（他在準(zhǔn)備踢點(diǎn)球前甚至已提前告訴馬爾蒂尼準(zhǔn)備踢勺子），也讓他在伯納烏，面對(duì)五大巨星的銀河戰(zhàn)艦獨(dú)占鰲頭一劍穿心，為意甲拿下40多年來第一次在伯納烏的歐冠勝利。

從王子到王爺，托蒂將整個(gè)生涯貢獻(xiàn)給了羅馬，也從羅馬獲得無盡的擁戴與寵愛。羅馬的總體財(cái)力實(shí)力不如北方豪強(qiáng)，幾度接近頂峰卻屈居人下，但羅馬人只會(huì)怪罪卡佩羅“丟了兩個(gè)冠軍”，而不是“拿了一個(gè)冠軍”，不會(huì)認(rèn)為這是因?yàn)橥械佟?/p>

正因?yàn)榱_馬與托蒂結(jié)合太深，羅馬的上限決定了托蒂的俱樂部榮譽(yù)不如黃金一代的那些北方的國(guó)家隊(duì)隊(duì)友，但同樣，托蒂的上限也決定了羅馬。

作為出道時(shí)被期望的未來金球獎(jiǎng)得主，托蒂的上限在哪里？在他的個(gè)性，性格決定了命運(yùn)，托蒂的個(gè)性固然使他在大場(chǎng)面下敢于放開，但過猶不及，托蒂的這種放開，更多屬于自我而非球隊(duì)，使其最終未能跨入金球獎(jiǎng)殿堂。

不容回避的是，與現(xiàn)役意甲250球、總進(jìn)球307、歐冠最年長(zhǎng)進(jìn)球這些閃光數(shù)字并列的，是他那16張紅牌（其中意甲11，歷史紅牌榜上并列第6），這同樣是個(gè)“殿堂級(jí)”的記錄，在同齡黃金一代中，格外刺眼。

頂級(jí)巨星中不乏脾性乖張者，齊達(dá)內(nèi)便是——置世界杯冠軍及千古定位評(píng)說于不顧，以一張紅牌結(jié)束生涯，如此“瀟灑絕唱”，曠古奇談。

那么托蒂呢？他與齊達(dá)內(nèi)不無相似之處——他們的紅牌固有對(duì)手侵?jǐn)_報(bào)復(fù)，或是敗局已定開始撒潑，但即便比他們低微得多的對(duì)手并無冒犯，一樣照踩不誤，很多時(shí)候?qū)κ帧奥愤^”，也不忘順手一拳一腳，就是存心找茬毆斗。即使在形象已定格為“一個(gè)人、一座城”的今天，德比沒有上場(chǎng)，也會(huì)故意在場(chǎng)邊將球擲向名氣地位比他低得多的華萊士——濃濃的挑釁意味，似乎巴不得對(duì)方上來打一架。

別說華萊士，便是毫無芥蒂的國(guó)家隊(duì)?wèi)?zhàn)友——比如皮爾洛，2012-13賽季尤文作客羅馬時(shí)，托蒂也照樣鞋釘掛膝蓋招呼。

2006世界杯奪冠，而立后娶妻生子的托蒂開始有點(diǎn)像成熟男人的范兒，紅牌不再如年少時(shí)那般頻密，也開始投身公益，形象大為改善。但畢竟本性難移，也有摟不住的時(shí)候，比如2010意大利杯決賽，敗局已定下惱羞成怒身后暴踹巴洛特利，為托蒂所有紅牌中最惡劣的一張。

絕非巧合的是，托蒂紅牌高潮年份，恰恰都是羅馬最慘淡的賽季：2002-03賽季，托蒂一年三紅（意甲、歐冠、意杯決賽各一），羅馬從前賽季亞軍掉到第8；2004-05賽季更甚，一年三換帥，最終與龐大的保級(jí)軍團(tuán)為伍，而托蒂對(duì)錫耶納挑頭群毆，一停5場(chǎng)，為個(gè)人史上最嚴(yán)厲的處罰。

但是托蒂與羅馬是一體，羅馬既然接受這樣的托蒂，就必須與托蒂“患難與共”。

同樣，整個(gè)意大利最初也是非常寵溺托蒂的，以至于他把在羅馬的特權(quán)搬到了國(guó)家隊(duì)。1999-00賽季羅馬對(duì)佩魯賈，托蒂對(duì)主裁判詹納羅·博列洛判罰不滿，當(dāng)胸推擊，完全就是一副街頭痞子要?jiǎng)邮值募軇?shì)，當(dāng)然直紅下場(chǎng)，托蒂的表情，就跟因扎吉又被吹了一次越位一樣。

筆者當(dāng)時(shí)就深感不妙，這樣一位舉國(guó)熱捧的未來金球獎(jiǎng)得主，現(xiàn)在便如此作風(fēng)，若無人敲打，未來恐出大禍。果然，2002世界杯、2004歐洲杯，兩次大賽托蒂都“出事”了。

2002那次固是黑哨所為，但王子往日在羅馬城驕縱慣了，本土博列洛都不放眼里，他又怎會(huì)顧忌一個(gè)第三世界國(guó)度的莫雷諾？明知對(duì)方已明目張膽，仍不知收斂主動(dòng)挑釁，到頭來給予對(duì)方口實(shí)罰下。

至于2004的飛痰，它很可能扭轉(zhuǎn)了托蒂個(gè)人命運(yùn)：剛奪意甲冠軍的AC米蘭已經(jīng)在考慮收入一位巨星，論能力及本土號(hào)召力，托蒂是非常理想的人選，而在飛痰出去后，再無大俱樂部會(huì)接受形象如此有污的球員，托蒂任何轉(zhuǎn)會(huì)的可能都告吹，某種意義上，托蒂的堅(jiān)守同樣離不開羅馬的包容。

托蒂的榮譽(yù)偏少，確有球隊(duì)因素，但機(jī)會(huì)來臨時(shí)，他的天性同樣起了反作用。最惋惜的莫過于2009-10賽季，拉涅利已經(jīng)在德比作出生平最有勇氣的換人——半場(chǎng)連換托蒂德羅西，下半場(chǎng)逆轉(zhuǎn)勝！但老好人心軟，接下來對(duì)桑普多利亞沒有趁勢(shì)繼續(xù)拿下托蒂，結(jié)果羅馬享受著領(lǐng)先時(shí)托蒂盡情揮霍著機(jī)會(huì)，當(dāng)下半場(chǎng)卡昔日的小弟卡薩諾率隊(duì)猝然一擊時(shí)，羅馬無法及時(shí)調(diào)整心態(tài)，眼睜睜看著剛從穆里尼奧手中奪來的榜首，重新被奪了去。在萊斯特創(chuàng)下千古神跡后，拉涅利終于可以一吐怨氣，盡管此刻萊斯特的喜悅足以沖散昔日心頭的陰云。

拉涅利的苦果，實(shí)際上斯帕萊蒂早就飽嘗過。國(guó)際米蘭壟斷時(shí)代，羅馬固然一直被壓一頭，但其實(shí)并非全無機(jī)會(huì)——比如2007-08賽季，在梅阿查托蒂率隊(duì)領(lǐng)先后，羅馬同樣享受著喜悅而恣意揮霍，國(guó)際米蘭雖落后一球但比賽始終沒有被殺死，最終當(dāng)梅克斯被罰下后，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)，薩內(nèi)蒂一腳，雖平猶勝，徹底打擊了羅馬追趕的氣焰。

正因如此，斯帕萊蒂帶著滿腔怨恨二進(jìn)宮，他無法忍受一個(gè)帶頭打牌到半夜兩點(diǎn)的隊(duì)長(zhǎng)，一支充斥著卡薩諾、梅克斯這樣的“無腦”球員卻沒有領(lǐng)袖出來約束的球隊(duì)，而去年當(dāng)托蒂憑借個(gè)人能力頻頻尾聲拯救球隊(duì)時(shí)，這只能讓斯帕萊蒂更加憤怒。

堅(jiān)守是一種值得謳歌的品質(zhì)，但堅(jiān)守是有前提的。從羅馬選擇托蒂的那一刻起，這25年的羅馬史，就成了托蒂史，托蒂為羅馬奉獻(xiàn)了生涯，而羅馬給予托蒂的，是包容。

托蒂紅牌記錄

賽季 意甲 歐戰(zhàn) 意大利杯

1996-97 1

1999-00 2

2002-03 1 1 1

2004-05 3

2005-06 1

2006-07 1

2008-09 1

2009-10 1

2010-11 1

2012-13 1