體壇+特派記者武一帆發(fā)自薩拉曼卡

“秘訣？努力工作唄。”亞歷克斯坐定，笑道。

“別別，我不是來聽勵志故事的。一家新生的球會以一年升一級的速度在上升，這就算不是奇跡，也是驚人的成就。一定有什么特別之處，我想聽真正的秘訣。”我堅(jiān)持。

我向來告誡自己，在海外只要守本分，盡量避免代表同胞、代表國家。這次我厚著臉皮代表一下國內(nèi)草根足球人士，向聯(lián)盟者的俱樂部秘書亞歷杭德羅請教如何打造草根足球的夢想。

俱樂部秘書亞歷克斯站在聯(lián)盟者辦公室前

“現(xiàn)在的一隊(duì)陣容，基本是西乙B水準(zhǔn)”

上次在這間小辦公室接待我的是一隊(duì)主帥兼體育經(jīng)理、兼辦公室主任、兼庫管、兼主頁維護(hù)的阿斯圖。但比賽日當(dāng)天，包括所有俱樂部高層，所有人一早都被動員到賽場去做準(zhǔn)備工作。亞歷克斯一邊與我進(jìn)行“非正式會晤”，一邊接著電話，指揮來幫忙的資深會員搬運(yùn)廣告看板。

展架上放著一排小獎杯，設(shè)計(jì)和材質(zhì)都極普通，很像大學(xué)運(yùn)動會發(fā)給“最佳集團(tuán)”的那種。“有省級聯(lián)賽、大區(qū)優(yōu)選聯(lián)賽的冠軍。也有各級青年隊(duì)拿的獎杯。”亞歷克斯說，“還會有更多獎杯的。”

聯(lián)盟者能在最初兩年披荊斬棘，迅速上升，得益于良好的球員甄選和隊(duì)伍組織。當(dāng)時征戰(zhàn)省級聯(lián)賽的那支球隊(duì)，能在友誼賽戰(zhàn)平萊昂內(nèi)薩文化這樣的強(qiáng)敵，因?yàn)橹鲙洶⑺箞D手中其實(shí)有不少人踢過西丙。而當(dāng)時俱樂部的運(yùn)營實(shí)際上幾乎建立在零預(yù)算的基礎(chǔ)上。全隊(duì)領(lǐng)薪的只有阿斯圖，球員和教練都是業(yè)余人士。

然而征戰(zhàn)西丙聯(lián)賽，肯定不能沿用“零預(yù)算”的模式。亞歷克斯介紹：“現(xiàn)在的一隊(duì)陣容基本上是西乙B水準(zhǔn)。我們的前鋒分別來自伊薩拉和孔波斯特拉，擁有相當(dāng)水平的球員才能保證球隊(duì)實(shí)力。當(dāng)然也有從建隊(duì)之初踢到現(xiàn)在的，隊(duì)長查莫羅。”

“其實(shí)財(cái)務(wù)模式變化不大。”亞歷克斯將重點(diǎn)放在了“模式”兩字上。“維持這個水準(zhǔn)的球隊(duì)，零工資行不通。事實(shí)上，全隊(duì)都是有薪球員。但除了工資，俱樂部提供的東西和最初差不多：一間房子、一頓午飯、一份工作、一點(diǎn)工資和獎金。核心球員的薪水當(dāng)然更高一些。”

主教練阿圖斯

等等。房子、午飯都好理解——所謂房子是集體公寓，一人一間那種，午飯則是集體到贊助商的飯館就餐——工作是怎么回事？亞歷克斯舉例：“比如俱樂部現(xiàn)在的胸前廣告贊助商，除了一筆贊助費(fèi)，還向我們提供10個就業(yè)崗位。也就是說，我們有10名球員是在這家生產(chǎn)打印機(jī)墨盒的公司工作領(lǐng)薪的。”

這太令我吃驚了。在西班牙，足球在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域占有重要地位，每間大俱樂部都是一家大企業(yè)，能夠創(chuàng)造工作崗位。但聯(lián)盟者是一家非公司化的社會團(tuán)體，居然也能利用自身的社會影響力創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會。

青訓(xùn)投入，比一線隊(duì)維護(hù)還要高？

另一個事實(shí)是，即便在經(jīng)濟(jì)向上的時代，無薪球員大有人在。無薪意味著業(yè)余，但業(yè)余不代表水平不高。對于這些二十來歲的小伙子而言，有地方住、有飯吃、有點(diǎn)零花錢帶女朋友去蹦迪就是好日子，更別說這一切都是踢球換來的，更更別說俱樂部還管給找工作。

那么，維護(hù)一支高水平的第四級球隊(duì)需要多少錢？亞歷克斯數(shù)道：“俱樂部今年的預(yù)算是32.5萬歐元。其中一隊(duì)預(yù)算為15.6萬歐元，青訓(xùn)營預(yù)算總額大概是17萬歐元。”

啥？青訓(xùn)投入比一線隊(duì)維護(hù)還要高？亞歷克斯說：“青訓(xùn)營每年都在擴(kuò)增，今年算上剛剛成立的低幼組共有16支梯隊(duì)。孩子們的球衣、保險、旅行都需要錢。”

在青訓(xùn)營投入一半以上的預(yù)算，除了幾座地區(qū)級的冠軍獎杯，俱樂部是否從中獲得了實(shí)惠？“有一名U19隊(duì)員被提拔進(jìn)入一隊(duì)，也有小孩入選了大區(qū)代表隊(duì)。”沒有強(qiáng)隊(duì)來挖角？亞歷克斯笑著搖頭。

事實(shí)就是如此。搞青訓(xùn)無論在哪里都是一件花錢不少，成績不多的事。論成績高低全看決策者對足球的認(rèn)識。聯(lián)盟者短期內(nèi)不能指望梯隊(duì)提供大量精英人才，又不能靠轉(zhuǎn)手青訓(xùn)人才獲利，贏得的最多只是人心。家長們會心甘情愿奉上會費(fèi)，孩子們驕傲地穿著這件黑白球衣，成為俱樂部的死忠。

32.5萬歐元，不到250萬元人民幣，對于一家中國企業(yè)來說可能都不算錢，對這個級別的俱樂部其實(shí)不算小數(shù)目。錢從哪里來？亞歷克斯透露：“俱樂部現(xiàn)在有2500名會員，年費(fèi)60歐元。這樣會員費(fèi)收入占總預(yù)算的一半。另外一半來自商業(yè)贊助。俱樂部現(xiàn)在大大小小的贊助商有60多家。”

“俱樂部今年有2000歐元的盈余。這一點(diǎn)點(diǎn)積蓄也會存起來作為未來發(fā)展的基金。”亞歷克斯說。“高層職務(wù)有一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整，米格爾·安赫爾現(xiàn)在是主席，哈維爾讓出了位置。他需要休息。唯一不變的是，所有管理層成員依然不會從俱樂部任何事務(wù)中牟取實(shí)利。”

“對新俱樂部而言，趕走支持者是最痛苦的決定”

從西丙升上第三級聯(lián)賽，在外部收入沒有實(shí)質(zhì)性提高的情況下（因?yàn)橐廊粵]有轉(zhuǎn)播分成），開銷卻成倍增加。這也是很多小球會無所謂升不升西乙B的主要原因。如果聯(lián)盟者沖級成功，面臨的將是更大的財(cái)務(wù)壓力。那該如何解決？

“全看球迷的動力、薩拉曼卡市民的意志。”亞歷克斯平靜地說道，“如果會員從2500增長到5000，贊助商擴(kuò)增到上百家，打西乙B足夠了。如果達(dá)不到預(yù)期，那就有多少錢就花多少錢，有多大勁就用多大勁。”

集體的力量和信念，這是會員制俱樂部的可貴之處。其實(shí)聯(lián)盟者建立之初，老派球迷中也不乏反對者。《體壇周報》的報道刊發(fā)后，還有反對者找到已經(jīng)全面改版成足彩網(wǎng)站的“體壇網(wǎng)”，笑話聯(lián)盟者“投靠了中國的博彩公司”（唉……）。5000名會員的目標(biāo)不知能否實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槲饕冶R戈也只有4000多名季票會員，而且代表打著薩拉曼卡聯(lián)盟正牌繼承者的另一支球隊(duì)下賽季將出現(xiàn)在西丙同組。原來，前薩拉曼卡體育聯(lián)盟的東家伊達(dá)爾戈家族前年收購了一家名為“薩拉曼卡人”的球會，用新殼繼續(xù)足球游戲。投資不少，還花費(fèi)百萬歐元買下了本是市政項(xiàng)目的埃爾曼蒂科球場。這下，不管聯(lián)盟者成績有多好，基本不可能回到這座充滿回憶的大球場了。

戰(zhàn)鼓擂，戰(zhàn)旗飄

然而聯(lián)盟者現(xiàn)在用的埃爾曼蒂科田徑場只有2500個座席，如果觀眾暴增，不是需要擴(kuò)建工程，就是得再搬家。領(lǐng)導(dǎo)層倒不是很擔(dān)心：“這么多球迷站在我們這邊，兵來將擋。我們也不希望宣揚(yáng)和樹立同城德比的對立關(guān)系。他們投多少錢都沒關(guān)系，我們堅(jiān)持做好自己。”

談到過去三年俱樂部遇到的最大困難，亞歷克斯的說法把我逗笑了：“其實(shí)最難的事情不是錢，也沒有出現(xiàn)在競技場上，而是如何取悅我們的會員。大家絞盡腦汁想一些辦法讓球迷高興起來，帶著喜悅的情緒來看比賽。比如組織午餐會（原本賽前就有，但被警察以證件不齊為由命令取消），或是勝場比賽退票返現(xiàn)。”

“贏球返現(xiàn)？這不是中國人才用的花樣嗎？”

“只要球迷高興，管他是哪國的呢。”亞歷克斯又說起這三年最艱難的時刻。“就是第一年有老薩拉曼卡的激進(jìn)團(tuán)體在比賽時搗亂，被俱樂部堅(jiān)決驅(qū)逐出了賽場。對一支需要人氣的新俱樂部而言，趕走支持者是最痛苦的決定。但大家都知道，唯有反對暴力、凈化賽場才能讓更多球迷踏實(shí)地坐在看臺上。”

說了這么多，草根成功的訣竅在哪里？我簡單做一下總結(jié)。需要有一個精英團(tuán)隊(duì)：工商管理、廣告設(shè)計(jì)、網(wǎng)頁制作甚至機(jī)械師。而這個團(tuán)隊(duì)要在這個業(yè)余項(xiàng)目上施展全部的專業(yè)所長，付出與本職工作同樣甚至更多的心思和時間。而這一切的一切，都是沒有經(jīng)濟(jì)回報的，只有精神上的滿足感。可能在中國，憑這樣的學(xué)識，投入如此大的精力，十有八九已經(jīng)創(chuàng)業(yè)成功，公司賣個千八百萬不成問題。但我得到的回答和三年前一樣：“俱樂部是我們的，是屬于薩拉曼卡球迷的。遇到困難都可以解決，但這份感情不能用錢衡量，也不能出售給任何人。”