“我已經(jīng)打了15年，現(xiàn)在身體已經(jīng)受損。”

他的眼睛是充血的，他的臉寫(xiě)著痛苦，他的聲調(diào)是壓抑的，聲音有一半是低語(yǔ)。這感覺(jué)完全不是一場(chǎng)勝利之后的采訪。他好像就要哭出來(lái)。

在過(guò)去十年中的大部分時(shí)間里，Jaedong就像是一個(gè)天生的怪人，總是能做出不可思議的操作。他突出的操作優(yōu)勢(shì)，特別是獨(dú)特的小狗飛龍微操，使得他可以用一種近乎荒謬的侵略性打法，同時(shí)不用和其它人那樣付出很大的傷亡代價(jià)。

但是即使擁有如此卓越的能力，他也不能逃避時(shí)間的流逝。現(xiàn)在，他27歲，他的身體不再能夠應(yīng)付頂尖《星際爭(zhēng)霸2》職業(yè)選手的持續(xù)訓(xùn)練強(qiáng)度。不過(guò)是幾場(chǎng)比賽下來(lái)，他的眼睛就開(kāi)始干燥，他的手腕和手指就開(kāi)始痛苦的悸動(dòng)。

對(duì)于Jaedong來(lái)說(shuō)，訓(xùn)練開(kāi)始成為一種已經(jīng)意識(shí)到的自我毀滅。他們國(guó)家最好的醫(yī)生已經(jīng)在催促他退出，他們告訴Jaedong，他手腕上的損傷已經(jīng)無(wú)可挽回。

但是他做不到，至少是現(xiàn)在。

“為了準(zhǔn)備今天的比賽，作為一個(gè)職業(yè)選手我和之前一樣練習(xí)了同樣的時(shí)間。”他說(shuō)這句話的時(shí)候，語(yǔ)氣帶著一點(diǎn)自豪。

在他職業(yè)生涯的早期，Jaedong被認(rèn)為是電競(jìng)行業(yè)里最勤奮的選手，是一臺(tái)每天16小時(shí)每周都在運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。但是以他現(xiàn)在正在接受治療的情況下，還花這么多時(shí)間練習(xí)恐怕并不明智，但是他的競(jìng)技傾向還是讓他這么做了。他或許不再擁有尖端優(yōu)勢(shì)，但是他的狂熱仍然讓他的職業(yè)生涯充滿動(dòng)力。

同時(shí)他的狂熱也在消耗著他自己。

由于最近幾個(gè)月的不活躍，許多Jaedong的粉絲都不太確定他是否還能在Afreeca Starleague的比賽中參賽。對(duì)于Jaedong來(lái)說(shuō)，他因此感覺(jué)憤怒、難堪和消沉。不到十年前他還是世界上最棒的職業(yè)選手，現(xiàn)在居然要操心能不能打一個(gè)比賽？

Jaedong當(dāng)然知道為什么，當(dāng)然了，他打得不夠好。他也知道解決的辦法就是：打得更好。但以他已經(jīng)達(dá)到過(guò)的職業(yè)高度，好像沒(méi)有什么還要去證明的了，同時(shí)還有傷病困擾著他（每次訓(xùn)練都帶來(lái)不能恢復(fù)的傷害），他自己都不確定推動(dòng)自己打得更好是否還是那個(gè)最好的答案。

Jaedong自己的一小部分想要像往日那樣All-in，全力以赴要么贏要么輸。但那未必還值得去做，不只是因?yàn)樗慕】祮?wèn)題。他正在想要的是找到一些東西，不只是超越往日的榮光和情懷。而這些東西他并不能通過(guò)去玩《星際爭(zhēng)霸：重制版》得到，無(wú)論玩得更好或玩得更久。

對(duì)于大多數(shù)星際老玩家來(lái)說(shuō)，Jaedong一直是一個(gè)響亮的ID。他是一代蟲(chóng)族玩家的偶像，帥氣的外表極具觀賞性的打法以及比賽時(shí)舍我其誰(shuí)的氣質(zhì)讓Jaedong俘獲無(wú)數(shù)粉絲。

如今，“大魔王”Jaedong已經(jīng)走到職業(yè)生涯暮年，各種關(guān)于他退役的謠言也在周圍彌漫。如今Jaedong已經(jīng)很少能晉級(jí)到主流比賽，更多的則是參加一些活動(dòng)來(lái)維持存在感，曾經(jīng)的“大魔王”正在慢慢墜入凡間淪為眾生。

2015年末，由于WCS的改制，原本在美洲區(qū)參加比賽的Jaedong不得不回到韓國(guó)賽區(qū)。這是他時(shí)隔3年重回韓國(guó)賽場(chǎng)，似乎開(kāi)頭不錯(cuò)，Jaedong從GSL網(wǎng)吧賽順利出線。

“我曾承諾過(guò)，退役前我一定會(huì)回到韓國(guó)比賽。”除了改制的無(wú)奈外，Jaedong回到韓國(guó)也是為了兌現(xiàn)曾經(jīng)給粉絲的承諾，但欣喜之余我們也隱約感到，離大魔王離開(kāi)比賽舞臺(tái)的那一天真的不遠(yuǎn)了。

然而好戲不長(zhǎng)，從網(wǎng)吧殺入A級(jí)的Jaedong遭遇Leenock逆轉(zhuǎn)。接下來(lái)的3個(gè)月中，SSL、SPL與GSL三大聯(lián)賽都無(wú)法再看到Jaedong的身影。

這就是回到韓國(guó)賽區(qū)選手的無(wú)奈，根據(jù)規(guī)則，Jaedong無(wú)法再像之前那樣隨意參加國(guó)際比賽，一旦韓國(guó)兩大聯(lián)賽出局，就只能耐心等上幾個(gè)月新賽季開(kāi)始才能有比賽打，另外讓粉絲不安的是，他與EG戰(zhàn)隊(duì)的合同到期是在今年的2月。

Jaedong最近一次出現(xiàn)在大眾面前，是不久前的星際1比賽，他與曾經(jīng)同樣是星際1職業(yè)選手的Hero、EffOrt作為嘉賓出現(xiàn)在臺(tái)下。于是，關(guān)于Jaedong即將退役轉(zhuǎn)回星際1的謠言再次在韓國(guó)熱議。

就算沒(méi)有退役，我們也不得不承認(rèn)，曾經(jīng)在賽場(chǎng)上叱咤風(fēng)云君臨天下的大魔王如今已經(jīng)墮入凡間，他很難再去渴望奪冠，只能以“享受比賽”來(lái)聊以慰藉。

也許這是違心的話吧，Jaedong是一個(gè)永遠(yuǎn)不服輸?shù)娜耍麖膩?lái)都渴望成為最強(qiáng)，比賽中輸?shù)舻膶?duì)手，他“睚眥”必報(bào)，只為證明自己才是無(wú)可戰(zhàn)勝的最強(qiáng)者。

2005年，誰(shuí)也不會(huì)想到這個(gè)萌萌的大男孩會(huì)在未來(lái)像他的前輩Yellow與sAviOr那樣帶領(lǐng)蟲(chóng)族統(tǒng)治全聯(lián)盟，在星際歷史上留下一對(duì)自己清晰的腳印。

他從小看著這些前輩的比賽長(zhǎng)大，當(dāng)成為一名職業(yè)選手后，Jaedong想要的已經(jīng)不止是“成為”他們，而是超越。

每一個(gè)站在巔峰的人，都會(huì)經(jīng)歷一段千辛萬(wàn)苦的攀登。為了成為一覽眾山小的那一個(gè)人，Jaedong比其他人都要刻苦，“我每天有18個(gè)小時(shí)在練習(xí)，我真的很累”。

君不見(jiàn)，聚光燈與無(wú)數(shù)目光聚焦之外，是Jaedong異于常人的刻苦，從來(lái)就沒(méi)有什么天選大魔王，如果有，那他一定承受過(guò)他人所不能的苦難。

盡管他的項(xiàng)目從星際1變成了2，但他依然是那個(gè)最努力的大魔王，不服輸?shù)拇竽酢１M管遠(yuǎn)走海外戰(zhàn)隊(duì)，但憑借著星際1打下的江山，海外仍然是暴君大魔王的疆土，只需一句話，就會(huì)有萬(wàn)千粉絲與閃光燈矚目。

來(lái)到美洲賽區(qū)的Jaedong，依然可以站立山巔，但那里，已經(jīng)有了兩個(gè)與他共享王座的人。

哪怕有人與你共享天下，但你仍然是“王”，你依然可以站在決賽的舞臺(tái)上，在你的粉絲眼中，你依然是獨(dú)一無(wú)二的王者。

就好比你一生的宿敵——Flash，你們從出道就已經(jīng)命中注定彼此在賽場(chǎng)上水火不容，“你我之間只能有一個(gè)王者，那就是我。”

你是獨(dú)一無(wú)二的王者，就好像在粉絲心中，“李雙錄”是永遠(yuǎn)無(wú)法超越的巔峰對(duì)決一樣。

然而你們終究會(huì)走下巔峰，待山巔風(fēng)景看盡，終究要下山踏上歸途。當(dāng)勝利和冠軍不再如從前那樣手到擒來(lái)，你們也免也會(huì)懷念曾經(jīng)決戰(zhàn)巔峰的那段時(shí)光。

當(dāng)這個(gè)時(shí)代不再屬于我們，當(dāng)你我不再是最強(qiáng)水平的代表，那么我們共同對(duì)抗那些企圖替代我們的人，因?yàn)槲覀兂耸琴悎?chǎng)的死敵外，還是生活中的好朋友啊！

誰(shuí)也無(wú)法逃脫時(shí)間的審判，你也曾是“澤炳李雙”中鮮明的巨頭之一。

而如今，改變的恐怕不止是容顏吧。

當(dāng)身邊那些熟悉的勁敵逐個(gè)離你而去，當(dāng)你無(wú)法再?gòu)膭倮械玫綕M足，那就只好放下這份渴望，抹去為了勝利而充滿殺意的眼神。并不是我不想再去戰(zhàn)斗，而是戰(zhàn)斗對(duì)我來(lái)說(shuō)正在慢慢失去意義。

你也曾因?yàn)樽约旱耐瞬蕉Ｑ剩呐轮挥幸粋€(gè)人超越你都會(huì)讓你不服氣。

也許這就是放下好勝心的理由吧，盡管自己看來(lái)放棄對(duì)勝利的追求是可恥的，但當(dāng)有一天你發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界不再需要你，或許就該是解甲歸田的時(shí)候了吧。

你曾經(jīng)是這個(gè)世界的大魔王，帶來(lái)了蟲(chóng)群的恐怖，令所有對(duì)手膽寒。而如今，你已不經(jīng)意間墜入凡間，成為一個(gè)普通的人。若干年后，可曾會(huì)有人再記得，那個(gè)時(shí)代有過(guò)一個(gè)大魔王？

Jaedong將永遠(yuǎn)是星際史上最偉大的蟲(chóng)族選手，但同時(shí)他也無(wú)法再次成為那個(gè)最偉大的蟲(chóng)族選手。他不知道要如何變回以前，他輸給了時(shí)間，他迷失在時(shí)光之中。

“我還是不習(xí)慣經(jīng)常輸?shù)舯荣悺！彼f(shuō)：“回想以前 ，我?guī)缀醪粫?huì)輸。但是現(xiàn)在每一次贏都感覺(jué)是在掙扎。我還在試著找到適應(yīng)的辦法。”

不過(guò)另一方面Jaedong滿意他現(xiàn)在的生活，這要感謝支持他的粉絲們。他的身體和已有的煩惱有時(shí)讓他感覺(jué)受挫，但是每次他打出精彩的比賽，來(lái)自粉絲們的祝福，給了他在黑暗時(shí)刻堅(jiān)持下去的動(dòng)力。他同時(shí)會(huì)從在Evil Geniuses的時(shí)光記憶里尋找正能量，他說(shuō)那段時(shí)間是他生命最快樂(lè)的時(shí)光之一，可惜現(xiàn)在不能和之前那樣和外國(guó)粉絲接觸。

Jaedong打職業(yè)的時(shí)間不多了，他明年就要去服兵役。考慮到健康問(wèn)題，可能還會(huì)提前幾個(gè)月離開(kāi)職業(yè)賽場(chǎng)。很可能ASL 第4賽季將是暴君的最后一次比賽。

“我一直在盡力推動(dòng)自己因?yàn)槲覀兎劢z對(duì)我有很高的期望，但是我很可能無(wú)法再堅(jiān)持太久，因?yàn)槲业难劬褪滞蠛蛪毫€有所有。”Jaedong輕聲說(shuō)著這些話。

“我還無(wú)法準(zhǔn)確的說(shuō)我什么時(shí)候離開(kāi)職業(yè)，但是不會(huì)太遠(yuǎn)了。”