“伙計，你覺得我還會繼續(xù)踢下去嗎？我累了，太累了，而且厭倦了。”今年11月28日，馬德里市中心的維拉酒店，在接受了我“冠冕堂皇”的訪談后，卡卡在攝像機(jī)的后面對我這樣說。我都忘記了當(dāng)時如何去應(yīng)對這番感嘆，心里只有一個概念，卡卡謝幕的時候到了。即使是這樣，昨天，當(dāng)卡卡的前大舅子短信告訴我“退役”的消息后，心中依舊是一片空曠，第一架拍攝卡卡圖片的相機(jī)早已作古，第一個拍攝卡卡視頻的錄像機(jī)也不知去向，第一篇撰寫卡卡的專題在網(wǎng)上都搜不出來，相遇，相識整整十五年，大家都累了，都老了，但是那些親歷的影像依舊清晰，因?yàn)榭ㄊ俏以谧闱蚴澜缯J(rèn)識的最為清澈的人。

十五年前，與中國隊(duì)世界杯同組的巴西隊(duì)簡直是鐵甲雄兵，除了驚艷全球的3R組合，每一個位置的將領(lǐng)都是赫赫有名，那還是傳統(tǒng)媒體的黃金期，全世界的媒體都派出了精銳圍堵這支距離大力神杯最近的黃色戰(zhàn)隊(duì)。記得巴西隊(duì)那年的熱身選擇了巴黎和巴塞羅那。在巴黎，巴西隊(duì)遭遇數(shù)百名記者的圍剿，借巴西隊(duì)的光，我人生第一次住進(jìn)了500歐元一晚的君悅大酒店，可是保安太嚴(yán)，嘗試了所有的辦法，根本無法靠近球隊(duì)和球員，只得沮喪而歸，回巴塞羅那尋找機(jī)會，謝天謝地，我一生的教父，雄踞世界足球經(jīng)紀(jì)人第一把交椅幾十年的巴西藉經(jīng)紀(jì)人菲熱爾先生（其孫女是上港球員浩克經(jīng)紀(jì)人）在那里。

實(shí)事求是地說，那個時候，所有記者的目標(biāo)都是羅納爾多，里瓦爾多和羅納爾迪尼奧，接下來是羅貝托·卡洛斯，卡福，德尼爾森，德賈明哈等，我也不例外。但是一個無聊的下午，一切都發(fā)生了改變，3R都被困在酒店樓上，巴西隊(duì)幾個替補(bǔ)球員下樓散步，一位在巴西隊(duì)足球歷史上絕少的英俊小伙兒也在其中，菲戈?duì)枌ξ艺f：“看到吧，這些都是巴西足球的未來，他們中一定會出一位英雄，比如那個白白的小子，很多俱樂部找我打聽他。”

我立刻惡補(bǔ)功課，第一次知道了他的名字叫里卡多，人們都叫他卡卡，與體壇周報本部聯(lián)系后也確定這是一個前途無量的后生，但當(dāng)時火得一塌糊涂的體壇周報只能接受主力球員專題，于是，第一次對卡卡的采訪放到了《足球周刊》，從此開始了我們十五年的交往——

相機(jī)和劍都沒了

關(guān)于卡卡的足球

與羅納爾迪尼奧，伊涅斯塔相比，卡卡的腳法肯定不夠細(xì)膩，與羅尼，蘇亞雷斯相比，卡卡的門前意識也有一點(diǎn)點(diǎn)遜色，與梅西和C羅相比，卡卡的全面性顯得不足。但為什么卡卡依舊能夠成為世界頂級球星，踢出令世界矚目和懷戀的足球？

我覺得這與卡卡的勤奮和智慧有關(guān)，在這個世界里，有很多以和與足球?yàn)樯娜耍懊嫣岬降拇蠖鄶?shù)屬于這一范疇，而卡卡，皮克，弗蘭這一類完全是出于喜歡和愛，他們是純粹的足球愛好者，并因此而想踢出名堂，如果不選擇足球，他們一樣會成為其他職業(yè)的佼佼者。因此，卡卡的足球很規(guī)范而不失想象力，很古典而暗藏殺傷力，很優(yōu)雅卻不膽怯。安切洛蒂曾經(jīng)定義卡卡是一位常常令對手措手不及，真正用腦子實(shí)施攻擊的冷殺手，也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，卡卡率領(lǐng)AC米蘭創(chuàng)造了無可復(fù)制的昨日，但愿卡卡的米蘭不會成為意大利豪門最后的經(jīng)典。

很多年過去了，有一些米蘭球迷依舊不能原諒卡卡，其實(shí)是很多人不能理解，卡卡和皮克這類球員每到一個時期，特別是登頂后都需要新的動力，新的挑戰(zhàn)，否則會覺得愧對球迷，卡卡轉(zhuǎn)會皇家馬德里的一個重要元素就是這一點(diǎn)，留給老東家一筆巨額資金和冠軍獎杯的人不應(yīng)該受到質(zhì)疑。在皇家馬德里的經(jīng)歷，除了傷病外，一個重要的結(jié)癥就是穆里尼奧不僅僅需要以足球?yàn)樯娜耍疫€要為足球去死，卡卡真不是，后面發(fā)生的事情就在所難免了。

蘇童和卡卡

關(guān)于卡卡的善良

因?yàn)槁殬I(yè)的緣故，我去米蘭不下50多次，國際米蘭與AC米蘭的對峙和皇馬馬競的對抗如出一轍，但是，能夠讓絕大多數(shù)國際米蘭球迷止住“詛咒”的球員應(yīng)該就是卡卡。卡卡的善良在我數(shù)十次的交往，交易中體現(xiàn)的再充分不過了，所以，我想講的是另外一個故事。

不久前，網(wǎng)上盛傳一個羅納爾多被某中國商家“欺騙”的故事，其中也提到卡卡最終代言了這一產(chǎn)品，作為親歷者，我最了解事情的來龍去脈，羅納爾多在北京飯店隔壁歐洲同學(xué)會的故事就不重復(fù)了，他那時恰恰是不聽我和很多人的勸告。商家后來事情暴露后，準(zhǔn)備用正式簽約卡卡來做公關(guān)，我當(dāng)時正好與卡卡和卡卡父親在馬德里會面，羅納爾多給卡卡打了電話，我也如實(shí)跟卡卡父子講了事情的經(jīng)過。沒有想到，卡卡嚴(yán)肅的回答我：“你就別再說了，我父親見過這位女企業(yè)家，她講述了全部的過去，她年輕時太苦了，太不容易了，從小做大，一步步走來，她的產(chǎn)品利潤很薄。我不會在乎她跟別人發(fā)生了什么，我只覺得我應(yīng)該幫助她，這樣就會有更多的她從苦中走出來，我決定了。”

看著卡卡真誠的眼神，我什么都沒有說，回家抹去了已經(jīng)撰寫好的一個專題，并電話幾個新聞界的朋友：“咱們不再提這個事情，卡卡玩真的了。”

同樣，對于與貴州球隊(duì)的緋聞，卡卡也保持了很大的風(fēng)度，事實(shí)上，他在11月28日之前就基本已經(jīng)決定了放棄，至少不會加盟中超，但他在鏡頭前依舊想給每一個方面留些面子。2014年，在我們的左轟右炸中，卡卡堅(jiān)持不說一句對斯科拉里不利的話，即使是1比7慘敗之后。十五年的交往告訴我，卡卡始終都將對別人的傷害看得很重，所以自己常常受傷。幸運(yùn)的是，這等苦澀的做人令卡卡贏得了來自世界的尊重。今年11月28日，我在維拉酒店咖啡廳等待卡卡，一對夫妻在保鏢的簇?fù)硐伦哌M(jìn)咖啡廳，他就是傳說中傲慢至極的C羅，他是專程來看望卡卡，而且因?yàn)闀r差耐心在樓下咖啡廳等候卡卡起床。退役后，來自世界的祝福就太多了。

曾經(jīng)的金童玉女

關(guān)于卡卡的愛情

我很幸運(yùn)，在米蘭的寶格麗大酒店同期采訪過卡卡夫婦，現(xiàn)在應(yīng)該稱作卡卡和他的前妻，記得當(dāng)時的攝影師是現(xiàn)在效力說盟的胡雋先生，為了拍攝完美，我第一次看到一個攝影師布置了六個機(jī)位。不巧當(dāng)天采訪大廳的使用時間是有限定的，我們只能祈禱金童玉女能夠準(zhǔn)時。結(jié)果，卡卡先到了，夫人遲到，理由很簡單，卡卡前妻要化妝到極致，我從卡卡的微笑中看到了一點(diǎn)點(diǎn)無奈。

采訪很順利，但是采訪后喝咖啡的過程中，卡卡前妻的“霸道”就慢慢顯現(xiàn)出來了，她的確有點(diǎn)在乎全世界對自己丈夫的寵愛。幾個月后，他們離婚的緋聞開始在巴西蔓延，那天，我和著名作家蘇童老師，以及騰訊的LUCIA去圣保羅家訪，LUCIA大膽地提出了“如果卡卡母親和妻子掉水里，卡卡先救誰”的問題。處于緋聞旋渦中的卡卡回答是那么快和鮮明，“先救妻子”，我知道，這是卡卡說給妻子聽的，他一直都在頑強(qiáng)拯救這個被全世界媒體謳歌，被球迷祝福的家庭。

幸運(yùn)的是，眼下卡卡遇到了新的愛情，除了胡子，他沒有任何沉淪的跡象，卡卡依然相信上帝，相信生活，相信未來。

需要更正的是，卡卡不是出生在一個富豪之家，只是與很多同業(yè)者不同，他生長在一個很有修養(yǎng)，很規(guī)矩，不缺溫飽的家庭。所以，他努力，他刻苦，他也追逐財富，他停不下來。十五年，人生的五分之一，我們見證了卡卡的輝煌和起伏，我們始終陪伴著他。接下來，我們還會設(shè)計他與他致愛中國球迷的互動，道別，他會像以往一樣配合，積極參與，他會的！

一個晚上收到了眾多帶血，蘸淚的短信和文字，卡卡的愛是強(qiáng)大的，愛卡卡也可能變得更強(qiáng)大，寒冷中，總要謝謝卡卡的風(fēng)馳電掣為我們帶來的激越和擔(dān)憂，總要為風(fēng)雨中的米蘭抬一次頭。眼下我正在為朋友們忙碌世界杯，主題特棒，GANAR POR AMOR！（為愛而加冕）！一天前，你的皇馬奪冠，半年后，你的巴西爭冠，為什么不呢？