2017.12.23 西甲第17輪

拉科魯尼亞 1-3 塞爾塔

59’安多內(nèi)/3’瓦斯、40’、53’阿斯帕斯

體壇+記者武一帆發(fā)自里亞索

我覺得一家俱樂部的“喉舌”不是跟隊(duì)媒體或者官方發(fā)言人，而是球場DJ。這些人報(bào)出場名單，宣告換人，扯著嗓子喊“GOOOOL”，還管著高音喇叭里的音樂。里亞索的廣播員聲音尖銳嘹亮，口齒利落，頗有老北京“賣布頭的”韻味。不過他總是把控不好手底下的幾個(gè)按鈕，往往開場哨都響了，全場還都是“Forza Depor! Oe!”——拉科搖滾版隊(duì)歌的聲音。我非常討厭這首歌。

拉科南看臺(tái)為德比制作的巨幅tifo：風(fēng)暴船長

穿著瑜伽褲子的攝像大哥

雖然從來都不知道麥克風(fēng)后的聲音出自怎樣一個(gè)人，但大致可以猜到這位是個(gè)“滾中”，“滾青們”大致是不會(huì)聽“槍花”的吧。我對這座球場滿是美好回憶的一個(gè)片段，就來自某個(gè)秋日的午間場，“Sweet child O’ mine”回蕩在空無一人的看臺(tái)上。那時(shí)候拉科在踢西乙，還沒有如今炫目的弧形大屏幕。

于是當(dāng)拉科跑步入場熱身時(shí)，剛好唱到“reminds me of childhood memories”。幾只鴿子和海鷗被驚起，吳宇森電影既視感。在凜冽海風(fēng)中縮起脖子的球迷們拍動(dòng)著僵硬的雙手，他們記憶中的球隊(duì)，是冠軍，是強(qiáng)者，是加利西亞的主人。過去一周，激進(jìn)球迷在訓(xùn)練場邊掛起條幅——諸如“阿斯帕斯說：塞爾塔才是加利西亞第一強(qiáng)隊(duì)”——刺激球員的自尊心。在拉科效力時(shí)間最長的葡萄牙邊后衛(wèi)路易西尼奧公開說：“拉科才是加利西亞第一強(qiáng)。”

然而前主帥佩佩·梅爾并沒有將隊(duì)長袖標(biāo)交給資格最老的球員。維克托·桑切斯執(zhí)教時(shí)，路易西尼奧與教練發(fā)生正面沖突的事令人印象深刻。同理，幾周前和隊(duì)友阿里瓦斯打過一架的弗洛林·安多內(nèi)踢不上比賽也在情理之中。雖然他是這支球隊(duì)內(nèi)真正的斗士，也是唯一的射手。首發(fā)名單公布前，許久不見的兼職記者魯文說：“這場要豁出命去踢啊！”我回答：“如果弗洛林仍然不首發(fā)，拉科沒任何機(jī)會(huì)。”替補(bǔ)登場的羅馬尼亞人為拉科打入挽回顏面的一球，魯文訕訕道：“這點(diǎn)你說對了。”

瓦斯開場3分鐘破門

不過誰是最強(qiáng)之爭在比賽第3分鐘便終結(jié)。熟悉的失誤，軟弱而猶豫的防守，并沒有因?yàn)闈M場球迷的吶喊、精心設(shè)計(jì)的Tifo以及這特殊的比賽背景而改善分毫。很多年來，拉科像個(gè)從來沒實(shí)戰(zhàn)過的拳手身處街頭群毆，只有恐慌和痛處才能激發(fā)他的怒氣，揮出咄咄逼人的幾拳，又總是打不中對方要害。沒有中鋒，禁區(qū)內(nèi)沒有支點(diǎn)。8月底夏窗即將關(guān)閉時(shí)，我已指出這一點(diǎn)。俱樂部一夏天都在和盧卡斯·佩雷斯糾纏不休，為了他犧牲了補(bǔ)強(qiáng)門將和邊后衛(wèi)的薪資空間。

盧卡斯不是阿斯帕斯。后者領(lǐng)了上賽季的西甲本土金靴，揚(yáng)言要挑戰(zhàn)梅西，很有可能出現(xiàn)在世界杯的賽場上。前者等到賽季結(jié)束，還要回到倫敦，去和阿森納掰扯自己的合同問題。如果拉科降級，他大概不愿留下當(dāng)繼續(xù)當(dāng)英雄、當(dāng)寵兒。塞爾塔陣中有6名青訓(xùn)球員，年輕中場布拉伊斯·門德斯已有穩(wěn)定的替補(bǔ)時(shí)間。拉科一隊(duì)編制內(nèi)沒有本隊(duì)青訓(xùn)，陣容和教練像走馬燈一樣。上個(gè)時(shí)代的青訓(xùn)代表貝甘蒂尼奧斯和胡安·多明格斯都混去了西乙。盧卡斯·佩雷斯是拉科魯尼亞人，可惜不是這家俱樂部的青訓(xùn)球員。這么比較，Sweet child O’ mine似乎是歷史遺留問題。

瓦斯抱起阿斯帕斯慶祝

塞爾塔球迷

阿斯帕斯一記精彩的任意球直掛球門死角，比分牌翻到0比3。本地媒體面如死灰，怒視著客隊(duì)媒體席上拍手跺腳，肆意妄為的維戈同行。半個(gè)小時(shí)前，這些效力于同一家媒體的人還擁抱握手，慶祝這一年兩次的難得重逢。媒體間里，專家們煞有其事地討論著門將魯文在這記任意球的撲救方面是否做得不夠。他們不敢直說“塞爾塔比拉科實(shí)在強(qiáng)太多了”這種話。賽前，加利西亞聯(lián)合銀行Abanca還拍攝了一段德比主題的廣告，讓一個(gè)拉科球迷大嬸和一只會(huì)說“塞爾塔萬歲”的鸚鵡較勁。

拉科魯尼亞和維戈記者難得相逢

塞爾塔主帥翁蘇埃喜形于色

我以前覺得塞爾塔主帥翁蘇埃長得像年輕的希斯菲爾德，但從來沒想到他這樣一個(gè)情緒外向的人。媒體的問題沒什么特別，他回答時(shí)都忍不住笑出聲，帶出一些幽默的詞，搞得氣氛甚至有些尷尬。《維戈燈塔報(bào)》的老伙計(jì)海梅·孔特帶著狡黠的微笑聽我講著國家德比在中國播出遇到事故，隨即把話題拐回塞爾塔：“中國那邊真的不想買馬克西·戈麥斯了嗎？”

不知道。我只記得：他接到拉科后衛(wèi)的烏龍助攻，被瑞士后衛(wèi)舍爾一腳夸張的鏟球踢到胸口卻巋然不動(dòng)，挺身向前并送出助攻。那身板，那氣勢，只能用天神下凡來形容。21歲的他應(yīng)該不屬于Sweet Child那一類，借拉科南看臺(tái)為這場比賽精心制作的Tifo標(biāo)語：“風(fēng)暴之主、雷電船長。”