記者羅珂報道

當年在魔術，卡特曾經坐在地上投進了一個距籃筐86英尺的球。這樣的投籃，可不是教練悉心教導就能教會的。

媒體在對NBA球員進行了問詢調查后，得出了結論：哪怕是治軍最嚴厲的NBA主帥，也不會對球員下達命令，“這種情況下你必須出手”或者“你絕對不能出手”。

“這方面從來沒有教練教過我。”奇才控衛蒂姆·弗雷澤說。“教練們才不會針對這種情況布置什么呢。”獨行俠前鋒道格·麥克德莫特說。

灰熊助理教練鮑勃·本德說：“我此前從事的每一份工作，都需要研究賽季里可能出現的各種突發情況，而這個問題從來都不是要優先考慮的。”從1983年在杜克大學當助教開始，本德已經有35年教練經驗，給名帥老K教練做助手，也曾經執教過伊利諾伊大學和華盛頓大學，還先后在76人、老鷹、雄鹿、籃網和灰熊五支NBA球隊工作。即便如此，他也沒經歷過多少次這種情況：NCAA比賽分上下半場，所以每場只有1次這樣的機會；NBA比賽分四節，滿打滿算每場也就是3次機會。如果是半場甚至更遠的出手，命中率更是可以忽略不計。時間就是金錢，無論NCAA還是NBA教練都不會做這種低性價比的工作。

“你總是嘗試搞定一切，但這是不可能做到的。”本德笑著說，“只有球員錯過了有一定幾率投進的得分機會，教練才會說點兒什么；像這種命中率基本靠運氣的投籃，不進也不是任何人的責任。即便是第三節臨近結束，對方投籃不中，你保護下籃板球然后直接發動進攻，不過沒能得分。比賽結束后你頂多和球員說一句，‘下次爭取投進吧，這是你一個奮斗目標，當然這種球進不進很難講。’”

有時候，進一個運氣球確實可以改變比賽的走勢。2016年2月灰熊主場對森林狼，第三節還剩不到3秒，森林狼進攻未果，灰熊后衛文斯·卡特在本方半場底線附近拿到球，同時看了一眼遠端籃架上方的計時器。在確認好剩余時間后，卡特運了一下球，然后邁開大步，運足力氣雙手將球推出，哨響球進，幫助本隊將落后分數縮小到5分——事后有人測算，卡特的出手點距離籃筐足足有73英尺！最終灰熊借此東風成功逆轉，以109比104贏下比賽。灰熊控衛康利在接受采訪時直言：“卡特改變了這場比賽的走勢。”這不是卡特第一次投進距籃筐40英尺以外的投籃，當年在魔術打球的時候，他和德懷特·霍華德坐在地上比投籃，還曾經投進了一個距籃筐86英尺的球，把現場所有人都鎮住了。這樣的投籃，可不是教練悉心教導就能教會的。

有些球員，尤其是那些后衛，雖然表現得很主動要球，然后投出最后一球，但出手時總是已到時，投籃被判無效，數據也就不受影響。

不過，并非所有球員都樂意賭這一把。你能夠很明顯看出，有些人在面對這樣的局面時，會選擇把球留在手中直到時間走完。出手后進球幾率固然極小，但不出手肯定不會得分，為什么不嘗試下呢？一個很好的理由就是：這么做會降低自己的投籃命中率、效率值等數據。

“在大部分球員意識里，技術統計還是很重要的，他們很清楚這點。”本德教練坦言。

這應該是NBA圈子里眾人皆知的秘密之一，但球員做出這樣的選擇并沒有什么錯：畢竟在不會直接影響比賽結果情況下——出手機會少，命中率低——球員當然可以為自己著想。有些人不愿意承認這點，但另外一些球員則毫不掩飾自己的態度，他們覺得這根本無傷大雅。

今年1月湖人輕取國王的比賽后，紫金軍團主帥盧克·沃頓在接受記者采訪時曾說道，本賽季發揮出色的新秀凱爾·庫茲馬，這場比賽的一次失誤就是比賽最后時刻出現的24秒違例。而當沃頓對庫茲馬說，他當時應該把球投出去，庫茲馬則承認，他不想因此導致自己的命中率下降。

當然，庫茲馬還是經驗不夠豐富，NBA老江湖們有更加聰明的做法。有些球員會在該節臨近結束時，有意無意離球遠一些，不接球或者接不到球，自然也就不會投籃，命中率又怎么會降低呢？還有些球員，尤其是那些后衛，雖然表現得很主動要球，然后投出最后一球，但出手時總是已到時，投籃被判無效，數據也就不受影響。除了知道潛規則的圈內人，觀察細致的球迷，其他人都會覺得，他已經盡力了。“這是一種獨門手法，是故意在哨響后才出手的。”弗雷澤說，“當我發覺自己無法創造出好的投籃機會，我也不止一次這么干。”

對于弗雷澤這樣的角色球員，漂亮的技術統計表意義非凡，他很可能會因此得到下一份合同。雖然如今數據分析已經非常流行，這些不得已而為之的投籃都可以被發掘整理出來，但NBA教練組或者技術人員，會對一名處于輪換陣容邊緣的球員如此上心嗎？就像本德教練說的那樣：“你總是嘗試搞定一切，但這是不可能做到的。”如果不想成為取舍之中被舍的倒霉蛋，弗雷澤們只能多為自己著想了。

有記者采訪了曾經在76人和開拓者工作過，如今在運營Cleaning the Glass網站的本·法爾克，后者透露，NBA球隊一直努力讓數據變得更貼近現實。比如，比賽前三節最后一次進攻那些超遠投籃，或者那些為創造投籃機會而傳出的四分衛式傳球，會逐步被剔除出技術統計。但法爾克也表示，即便是有高科技助陣，NBA想實現這個目標，仍然要做出相當大的努力。“試想下，一名經常在這種情況下投籃的球員，命中率肯定會下降幾個百分點。比起其他基本不投這種球的球員，得到的評價難免會受到些影響。”

德拉蒙德在訓練的時候經常練習這樣的超遠投籃，也就難免落了個“不務正業”的名聲——為什么一個中鋒要浪費時間精力練習它呢？

近幾個賽季，能夠和卡特“乾坤一擲”媲美的，也只有活塞中鋒德拉蒙德那記天外飛仙式進球了。

自2012年進入聯盟，德拉蒙德迄今在三分線外出手25次，只進了5個球。事實上，他連三秒區外的出手都很少，是再傳統不過的中鋒。德拉蒙德說，自己印象最深的一個進球，發生在2015年12月對凱爾特人的比賽：第二節還剩4秒，德拉蒙德收下后場籃板，轉身開始運球推進。僅僅邁了4步就來到了半場附近，然后將球從凱爾特人后衛小托馬斯頭頂投了出去。一道美妙的弧線，球空心入網，比分從52平變成了55比52。而最終比賽結果是活塞119比116主場力克強敵，不多不少就贏了3分。盡管已過去兩年多，德拉蒙德回憶起來仍感到很過癮：“我所有動作都進行得行云流水，感覺自己就像個擅長運球投籃的球員。”

身高2.11米，體重達127公斤的德拉蒙德，給人們留下的印象最多的，是空接暴扣、背身強打、近筐勾手。即便本賽季他的罰球命中率大幅提升，達到了62.7%，但這并不代表他練成了一手遠投功夫。可有意思的是，德拉蒙德迄今投進的5個三分球里，有3個是在中線附近甚至本方半場投中的。

要知道，即便是一個在聯盟打了十多年的后衛，可能整個職業生涯都不會投進1個這樣的球；看上去，德拉蒙德的運氣還真不錯。不過很少有人知道，德拉蒙德在訓練的時候經常練習這樣的超遠投籃，也就難免落了個“不務正業”的名聲——為什么一個中鋒要浪費時間精力練習它呢？這些投籃根本沒有多少機會用，也幾乎沒有可能命中嘛！有這工夫，哪怕練練標準三分球也好啊！即便德拉蒙德投進了幾個超遠三分，也不足以得出“付出終有回報”這樣的結論。但是，這說不定是NBA比賽的另一個進化路線，畢竟短短幾年間，距籃筐30英尺的遠投好過距籃筐18英尺的中投，已經被大眾所接受。只要有命中率保證，任何投籃都可以是好的。

“在我看來，斯蒂芬·庫里完全改變了投籃的方式。”弗雷澤說，“他一直都在距離籃筐非常遠的地方出手，我們對此也慢慢見怪不怪了。”在NBA效力的4個賽季，弗雷澤先后和利拉德、麥科勒姆、霍勒迪、比爾等出色球員做過隊友，但在三分球方面，這些好手和庫里還有著巨大差距。弗雷澤用開拓者雙槍舉例道：“你不會害怕他們運球到半場就急停跳投。”但庫里則不然，尤其在被稱作“庫日天”的2015-16賽季，幾乎整個半場都是他的投籃區域。所以，越來越多的年輕球員在距三分線還有很遠的地方就出手，如果你看過拉梅洛·鮑爾的高中比賽集錦，就會知道庫里對后輩的影響有多大。

可以想象，如果這些距離三分線5英尺、10英尺甚至更遠的投籃，命中率進一步提升，哪怕是再優秀的防守者，也不可能從底線就寸步不離地盯防。只是從現在的情況看，哪怕是庫里，也無法保持這樣的高水準。

莫雷特別告訴巴蒂爾，即便在哨響前投籃不中，他也不會將這次出手列入技術統計。

在這方面，NBA數據分析的先驅者，火箭總經理莫雷，再一次走在了時代的前面。

2009年，邁克爾·劉易斯發表了一篇名為《沒有華麗數據的全明星球員》的文章，提到了當時效力火箭的前鋒肖恩·巴蒂爾。劉易斯認為，巴蒂爾就是這種數據無法體現的全明星球員，并引用了莫雷對巴蒂爾的言論。剛來火箭時，巴蒂爾也會玩這樣的小把戲，在哨響后再將球投出去；但莫雷特別提醒他，不用為這樣的事情而分心。“我告訴他，在這樣的情況下，即便你在哨響前投籃不中，我也不會將其列入技術統計的。”莫雷對劉易斯說，“他也很聰明地按照我說的做了。但以后效力其他球隊時，他可能就不會用同樣方式處理這類球。”

不過，時間過去了近10年，這樣的問題仍然沒有徹底解決。是的，NBA數據統計比以前細致了許多，NBA球員的三分球能力也比以前強了許多，但是這個過于冷門的細節，仍然會被教練們有意無意忽視——像莫雷這樣精于計算心細如發的人實在太少。于是，NBA球員們仍然會糾結于此；而像德拉蒙德這樣不拘泥于小節，不在乎遠投命中率的大個子，往往熱衷扔這些超遠三分。

本德教練在老鷹工作時，曾經和大前鋒伊萬·約翰遜共事過，他很清楚地記得，約翰遜幾乎每次訓練，都會練習距離籃筐足足3/4個球場遠的三分球。“他非常強壯。”本德回憶道，“其實他也不是總是在最后時刻賭那么一把，有時候拿下后場籃板后，進攻時間還是有一些的，但他還是選擇了這樣的出手方式。”

麥克德莫特也說，正是因為不在乎技術統計受到影響，大個子們才會樂于玩這種心跳。他以前隊友吉布森為例：“他對這種事簡直是朝思暮想，整個球場任何位置，他都會練習出手投籃，似乎生來就是為了投進這種球一樣。”

過去一年間，吉布森就兩次投出這樣的超遠三分：一次是2017年3月，剛剛被公牛交易去雷霆僅僅1周，吉布森在中場哨響前先是斷掉了開拓者縱貫全場的傳球，然后踩著本方半場的三分線，單臂將球扔了回去——這一球可比開拓者的傳球準多了，直接飛進了籃筐！和德拉蒙德那個球類似，吉布森的進球幫助雷霆領先3分進入下半場。不過在同年12月，轉投森林狼的吉布森如法炮制，在半場結束前，搶下后場籃板后再次投出超遠三分，結果卻是三不沾。中場休息時，攝像機捕捉到了隊友吉米·巴特勒質疑吉布森的話：“那是XXX怎么回事？”吉布森則是一邊往更衣室走，一邊哈哈大笑。

即便上賽季的表現只有15投1中，我們還是要給出這樣的結論：除了不知何時變成庫日天的庫里，其他外線球員最好還是不要太在意這種投籃，更別說練習這種投籃了。反倒是那些大個子，可以放心大膽地出手——無論是伊萬·約翰遜這樣的小角色，還是德拉蒙德這樣的全明星。“我就是覺得這種球很有意思，我對自己很有信心，堅信能夠投進這樣的球。”德拉蒙德說，他仍然記得自己第一次投進這種球的時刻，盡管那場比賽的對手平平無奇。那是高中聯賽的一場比賽，德拉蒙德在中圈附近出手命中。“當時我年齡還小，但那儼然就是我人生中最偉大的時刻。”