皮克自述(下):失去瓜帥信任 梅西玩命拼搶最偉大

文/霍爾頓
皮克在“球員論壇”(The Players' Tribune)發表長文,回顧其職業生涯中所遭遇的挫折與轉機,以及弗格森和瓜迪奧拉對他的幫助,還有他對隊友梅西的看法。
上回說到,在同博爾頓一戰中,皮克的失誤導致阿內爾卡攻破曼聯大門,卻不想這次犯錯竟成了他職業生涯的最大轉機……
重返諾坎普,命運一夕改變
那個賽季弗格森許諾讓我出戰25場比賽,最終這一數字定格在了12場。那是一段極為艱難的時光,對阿內爾卡的盯防失誤幾乎終結了我的職業生涯。不過結束成了另一個開始,這也要感謝弗爵爺為我做的一切。在那個賽季即將迎來尾聲的時候,我的經紀人赫拉德告訴我巴塞羅那有意將我帶回。說實話,我壓根沒辦法相信,我對他的回復是,“這不可能,我都沒機會在曼聯出場了,他們為什么還想要我?”
他的回答則是:“好吧,他們知道你,他們也相信你。”
我當然激動壞了,我想要回家,但我也知道這必須同爵爺進行一段非常艱難的談話。當時我的合同里不存在買斷條款,曼聯可以對我隨意標價,我必須說服他放我離開。那是我人生中一段最為艱難的對話,畢竟他那么照顧我。我走進他的辦公室,非常坦誠的告訴他,“聽著,我感覺自己已經失去了你的信任。巴塞羅那是我的故鄉,我想要回去,也希望你能讓我離開。”
我們的對話持續了很長一段時間,他覺得既然我這么真誠,便同意讓我在賽季結束時離開。
但這并不是我們之間故事的結尾,職業足球有時可以非常復雜。在那個賽季即將結束的時候,你猜我們在歐冠半決賽碰著誰了?沒錯,就是巴薩。我并沒有出場機會,那時我是中后衛的第三選擇。但在四分之一決賽中,維迪奇的受傷讓我有機會在半決賽首回合在諾坎普面對巴薩,在9萬名觀眾面前對陣我少年時代的俱樂部。
這令我產生了一種復雜的感情,既激動又緊張,同時還有摻雜著震驚。
比賽開始前,我們通常在酒店會有兩小時的午休時間。我當然睡不著,這是突然響起了敲門聲,我透過貓眼一看……門外的不是別人,正是弗格森。
我知道有什么事情即將發生,他從來不會在比賽開始前找球員談話。我把房門打開,只聽他說:“杰拉德,我很抱歉的通知你,今天你不能代表球隊出場了。你的轉會交易已接近完成,如果我現在把你派上場,你卻沒有給出好的表現,外界就會說這都是因為你即將回到巴薩造成的。所以我不能將你放進名單,我只想讓你知道這是為什么。”
說實話這讓我很不好受,即便我渴望回家,但我已經做好為曼聯、為弗爵爺付出一切的準備,在諾坎普球場出戰歐冠比賽是我的夢想,這令我備受傷害。但最后事實證明,弗格森做了正確的決定,這個決定對所有人都好。我們在諾坎普互交白卷,帶走一場平局。然后回到主場,曼聯擊敗巴薩躋身決賽,最后拿下了那個賽季的歐冠和英超冠軍,這使我得以在一個良好的環境下回到故鄉。
因為弗格森爵士,我經歷了足球世界中最罕見的事情之一,并以最好的方式離開。盡管當時不這樣覺得,但對博爾頓時犯下的錯誤成了我人生中最美妙的事情。最后,巴薩只用了500萬英鎊將我帶走,我成為了球隊中后衛的第四人選,誰都沒對我抱有過高期望。多虧了瓜迪奧拉的足球智慧及對我的信任,到賽季結束時,我已能同普約爾并肩而戰。普約爾始終庇護著我,并對我產生了巨大的影響。我在他的身上學到了很多東西,我們所建立的友誼也延續到西班牙國家隊中。
如果之前有人告訴我,在回到巴薩兩年后,我就能站在普約爾身旁舉起大力神杯,我肯定會覺得你是失心瘋了。但足球就是這么有趣,這件事確確實實成了真。霎時間一切都改變了,這讓我不由得開始篤信命運的存在。如果在對博爾頓時我沒有失誤,如果弗爵爺決定多留我一個賽季以爭取更多轉會費,這一切還會發生嗎?
失去瓜帥信任,思考職業生涯
球員生活中發生的很多事情外界無從知曉,這也是我寫這篇文章的原因。足球世界異常復雜,這跟電影不一樣。24歲的時候,我已經站上了世界之巔,我贏下了所有獎杯——西甲冠軍、歐冠冠軍以及世界杯;我在天才教練瓜迪奧拉手下踢球,他在我初來乍到之時給予了我無限信任;我在為自孩提時代便深愛不已的球隊效力。所有的事情都是那么完美。
然后……
我職業生涯中最糟糕的一個賽季開始了。
到了2012年,情況急轉直下,我不知道原因,大概因為我失去了一直以來驅使我前進的那份恐懼。但不管原因是什么,我開始懷疑自己。隨著賽季的推進,瓜迪奧拉逐漸對我失去信心。前三個賽季,我倆的關系好得驚人。雖然我仍然尊敬他作為主帥的權威,但那段時間太難熬了。他希望球員一天24小時都想著足球,那個年紀的我壓根不能理解他的想法。由于未能貫徹瓜帥的足球哲學,我徹底失去了他的信任,國家德比被摁在替補席上對我來說是個沉重的打擊。
我開始思考,難道就這樣了嗎?我為巴薩踢球的夢想就此結束了嗎?所有的一切這么快就將消失不見嗎?
然后,在對切爾西的歐冠半決賽中,一件瘋狂的事情發生了,這也成了我人生的又一個命運轉折點。首回合我們在斯坦福橋0比1輸給對手,那場比賽我沒能出場。為扭轉戰局,次回合瓜迪奧拉安排我首發出戰,可是說實話,我對那場比賽毫無記憶。
開場不久的一次解圍里,我就跟巴爾德斯撞到了一塊,他的膝蓋頂中了我的腦袋,造成短暫暈厥。重新站起來以后,不知為何我還是留在了場上,我能記得自己大概跑了10分鐘左右,但對這段時間發生的事情一概不知。最后場邊的隊醫注意到了我的異常,并將我用擔架抬出球場緊急送往醫院。
第二天醒來的時候,我完全記不得發生了什么,甚至忘記了究竟是哪方獲得了比賽的勝利,我的腦子里只剩撥不開的團團迷霧。
結果我們和切爾西戰成2比2平,巴薩遭到淘汰。僅僅幾天后,瓜迪奧拉便宣布離任,這仿佛是宣告著一個時代的終結,我當時想大概我在這里的時間也到頭了。
那個賽季對我來說猶如一記警鐘,在球隊一心而戰時,我失去了瓜迪奧拉的信任,而當他重新需要我的時候,我卻昏倒在地。有時我會想,如果我第二天醒來發現球隊擊敗了切爾西,結局又會是怎樣?我因傷停賽好幾周,指定是趕不上決賽了,可能我們會贏得歐冠冠軍,可能瓜迪奧拉會因此決定留在巴薩,可能他這輩子都不會再信任我了,可能我現在已經在為別家俱樂部效力。不過最后比拉諾瓦在下個賽季接替主帥一職,在他手下我獲得了重拾位置的機會。
在漫長的職業生涯中,有很多個類似瞬間會促使你思考命運、機遇以及可能會發生的變化。但我們在新聞標題里不可能看到這些。報道標題中,事情總是很簡單,但在現實生活里,最有趣的事情往往藏匿于表象之下。
梅西是外星人,我能吹他5000字
我經常會被問道:這么多年來一直和梅西一起踢球是種怎樣的感覺?一言以蔽之:他是外星人。
他不屬于這座星球。
梅西是唯一能讓我回想起初次看他踢球場景的球員,那時我們13歲,我當時就告訴自己:“這孩子來自其他星球,他根本不是人類。”
他是一名刺客,是我所見過最偉大的球員。但你要知道,這和他的進攻方式并無關系。人們經常問我:“你在球場上看過梅西所做的最不可思議的事情是什么?”一般他們都期待聽到什么連過3人之類的回答,這樣的故事要多少我有多少。但對我來說,沒有球時的梅西才最令人印象深刻。這些你可能不會在電視上看到,但我在場上看得一清二楚。在他沖向后衛斷下球權時,你必須得看看他的表情,他眼中閃爍著熠熠光輝,這是我在其他球員身上從未見到過的,他的偉大之處更在于對贏得球權的癡迷。
這大概并不能成為一個好標題,但梅西真正的魔力,是你在YouTube上找不到的。我還能再寫5000字來描述他的偉大,這可能得再寫一篇文章了。
人生目標是永不閉嘴
讓我們說回正題。隨著年齡的增長,加上我正在準備職業生涯最后一屆世界杯,我開始思考我在世界上的位置,抵達這里的過程,以及還有什么希望完成的目標。
我的目標之一是永遠不要閉嘴。
作為職業運動員,我確信我們應當利用自身平臺來加強同人們之間的交流溝通,使他們更加深入的了解我們的生活及想法。在我看來,現在比以前任何時候都需要這種心態。
如果你在馬德里看電視,媒體會告訴你巴塞羅那的每個人正在試圖摧毀這個國家。
如果你在巴塞羅那看電視,媒體則會告訴你馬德里的每個人都在試圖壓迫民權。
所有人都成了壞人,這取決于你在哪兒看的電視。
人們說西班牙國家隊由于政見分歧而陷入混亂,事實上我們絕少談論政治。我一直忙著告訴皇馬那幫人他們在聯賽的表現有多屎,他們則忙著跟我談論裁判對球隊的陰謀打壓。
足球是一段漫長的旅程。你會獲得勝利,你也會經歷失敗。你讓自己難堪過,你也曾在比賽中犯過錯,你笑過,哭過。你會做一些蠢情來打發時間,可能你甚至會和隊友聯合起來放火點了助理教練的摩托車(當然是在給他買一輛新車之前……這個故事我下次找機會講給你們聽!)
希望你能從男孩成長為一個男人。對我來說,這就是運動的美麗之處。我的長篇故事也要到此為止了。