文/體壇+記者林良鋒

英格蘭上一次在世界杯決賽圈單場打進(jìn)3球或以上，是什么時候？上一次在歐洲杯決賽圈單場打進(jìn)3球或以上，是什么時候？世界杯上一場進(jìn)仨，遠(yuǎn)在日本新瀉，3比0擊敗丹麥；歐洲杯一場進(jìn)仨，遠(yuǎn)在基輔，3比2擊敗瑞典。自丹麥之后，英格蘭在世界杯只有兩次單場進(jìn)球達(dá)到2個，對手是特立尼達(dá)和多巴哥、瑞典；自瑞典之后，英格蘭在歐洲杯只有一次單場進(jìn)球達(dá)到2個，上屆擊敗威爾士。自韓日世界杯后，英格蘭在世界杯打了12場，進(jìn)球11個，自波烏歐洲杯后，英格蘭在歐洲杯打了4場，進(jìn)球4個。再把取樣范圍擴(kuò)大到預(yù)選賽。韓日世界杯后，英格蘭在40場預(yù)選賽中，進(jìn)球不多不少剛好100；波烏歐洲杯后，英格蘭在10場預(yù)選賽中進(jìn)球31個。扣除對圣馬力諾、安道爾和馬耳他這三家標(biāo)準(zhǔn)魚腩的38球，英格蘭在50場預(yù)選賽中，進(jìn)球110粒，場均剛過2球。好了，想說明什么問題？

英格蘭大賽難進(jìn)4強(qiáng)，是比較典型的8強(qiáng)球隊。自意大利世界杯后出征5屆世界杯，2次8強(qiáng)，2次16強(qiáng)，1次小組未出線；自舉辦歐洲杯后，出征4屆歐洲杯，2次8強(qiáng)，1次16強(qiáng)，1次小組未出線。近年來，該隊連闖入8強(qiáng)都成了問題。問題的癥結(jié)，都是進(jìn)球。無緣美國世界杯時，英超剛起步，無緣歐洲杯時，英超進(jìn)入第一個鼎盛期。無論英超在歐洲的地位如何，英格蘭的成績都是緩步向下，說明兩點(diǎn)：英格蘭在大賽的成績，和英格蘭球員在英超各隊的占比，沒有直接關(guān)系；英格蘭球員即使在俱樂部有不錯的表現(xiàn)，在國家隊是另一副模樣。不敢承擔(dān)責(zé)任，想象力貧乏，已經(jīng)成了英格蘭的標(biāo)志。

三獅沒牙，因?yàn)闊o腦

進(jìn)球產(chǎn)量下降，根源不在射手的臨門一腳，而是給射手的機(jī)會太少，機(jī)會少的根源在于英格蘭球員缺乏創(chuàng)造力。盡管英格蘭近9次大賽出局，只有1次是慘敗，被德國修理了一個4比1，被巴西、葡萄牙和意大利淘汰，差距都在1球或以下，但英格蘭場面被動，熬不到最后，則凸顯該隊在需要保持領(lǐng)先或需要挽回敗局時，毫無作為的窘境。英格蘭與荷蘭熱身一球小勝，英國媒體普遍夸獎三獅健兒如何善于控球，如何用荷蘭人的方式教訓(xùn)了對方。但也有冷靜的觀察家指出：這完全是荷蘭比英格蘭更糟糕的結(jié)果。

比利時是英格蘭在俄羅斯的同組對手，主帥羅伯托·馬丁內(nèi)斯又有多年執(zhí)教英超的經(jīng)驗(yàn)，這場熱身自然深受比利時關(guān)注。看完，比利時媒體從鼻孔里噴出強(qiáng)烈的不屑：獅子無牙，何足掛齒！英格蘭中場核心亨德森刷出傳球91次的驚人數(shù)據(jù)，受到國家隊主教練索斯蓋特和名宿迪克遜的稱贊。但細(xì)看這些傳球的模式，你立刻就明白英格蘭的問題所在：76次是橫傳和回傳，向前的15次只有10次到位。比利時人譏笑：沒事，讓英格蘭控球好了。

群雄大腦均非英軍

替補(bǔ)瓦爾迪上場20多分鐘，竟然球皮沒碰過！他賽后戲謔，“我看這事之前沒發(fā)生過，但我沒法告訴你是不是真的。”如果這是索斯蓋特蓄意掩飾英格蘭的進(jìn)攻套路，你不得不舉起雙腳點(diǎn)贊。為什么英格蘭的球權(quán)總是落在亨德森腳下？林加德和斯特林難道不是英格蘭既定陣型中，肩負(fù)組織進(jìn)攻和把握機(jī)會的人嗎？斯特林本季在曼城有顯著進(jìn)步，進(jìn)球和助攻都大幅提升。林加德最近兩個賽季的發(fā)展也呈上升趨勢，關(guān)鍵場次能進(jìn)球，曼聯(lián)現(xiàn)在的英超排名，他的8個進(jìn)球價值連城。

為什么斯特林和林加德在各自俱樂部有良好發(fā)揮，到了國家隊判若兩人？除了這兩人，同一位置還有阿利和拉拉納，也是同一模式。但十年前，英格蘭尚不至于落到這步田地。杰拉德和蘭帕德同時是俱樂部和國家隊的中場干將，他倆之外，還有卡里克和巴里也能發(fā)揮作用。現(xiàn)在，稍有創(chuàng)造力的英格蘭球員也就威爾希爾，而他還無法在阿森納立足。2年前的歐洲杯，很多名宿批評霍奇森為什么要帶沒有狀態(tài)的威爾希爾去決賽圈。質(zhì)疑其狀態(tài)很有道理，但站在霍奇森的角度，你會同樣感到中場缺乏創(chuàng)造力的無助和無奈。

和十年前英格蘭仍有一流中場國腳相比，現(xiàn)在三獅最薄弱一環(huán)便是無人有駕馭比賽的能力。英超前六的俱樂部，場上的核心全部是外援，他們在用球、觀察和掌控節(jié)奏上比本土同行技高一籌。曼城可以沒有斯特林，但不能沒有德布勞內(nèi)和大衛(wèi)·席爾瓦；利物浦可以沒有亨德森，但不能沒有菲爾米諾和埃姆雷·詹；熱刺可以沒有凱恩和阿利，但不能沒有埃里克森和登貝萊；切爾西吃進(jìn)了德林克沃特和巴克利，但決定勝負(fù)的鑰匙在阿扎爾和法布雷加斯手里；阿森納沒有厄齊爾和桑切斯，進(jìn)攻登時缺乏效率。再往下看其它隊，馬赫雷斯、西古德森、阿瑙托維奇和塔迪奇都是各自俱樂部的進(jìn)攻大腦。

不是說英格蘭沒有頭腦清醒、用球講究的中場球員，早年的卡里克，在西班牙人眼里是英格蘭最接近阿隆索和哈維的，現(xiàn)在的謝爾韋，則在調(diào)度攻防上比亨德森之流強(qiáng)，但他們都不受國家隊主教練待見。這個現(xiàn)象不只是現(xiàn)在才有，而是延續(xù)多年的文化習(xí)俗。在最需要想象力和創(chuàng)造力的區(qū)域，英格蘭一直盛產(chǎn)莽夫和斗犬，他們會不惜體力跑到天明，也會奮不顧身搶險救災(zāi)，通性都是搞破壞。英格蘭人最害怕的是中場丟球咋辦？而不是中場控球可以掌握主動。中場球員“沒文化”，妨礙英格蘭大賽出成績，已經(jīng)是多次大賽證明的頑疾，但這個現(xiàn)象短期內(nèi)不會有本質(zhì)改變。