踢球，每個人都有不同的故事。今天我們要認(rèn)識的這位老者，雖已年過七旬可依舊活躍在足球場上，并且和球友們有一個“八十歲”的約定，他希望能一直踢到80歲。就是這樣一位熱愛足球的學(xué)者，他就是北大物理學(xué)院、清華物理系和體育部中國足球發(fā)展研究中心教授葛惟昆（下簡稱葛老）。

初次聽到葛老大名，還是在中國足球發(fā)展與研究中心的網(wǎng)絡(luò)課程中。彼時，他在《科學(xué)足球的魅力》課程中用物理學(xué)原理解釋了很多足球場上令人匪夷所思的足球運動。拋開學(xué)術(shù)，其實葛老還有那么一段不為人所知足球往事。

從胡同球場踢到美國球場

出生于北京的葛惟昆，從小就喜歡踢球。四年級之前其實他一直算班里的差生，屬于險些留級的那一類。除了每天都在胡同里和小伙伴們踢球，葛老小時候還非常喜歡到官園體育場去看紫光隊的比賽。

1951年組建的第一支北京隊，其中就有紫光隊的曹桂明（前排右二）。

一直混跡于野球場的葛惟昆也從未進入到球隊從事過任何專業(yè)的訓(xùn)練，5年級時，葛老的學(xué)習(xí)成績也開始名列全班前茅，到初中畢業(yè)時以優(yōu)異成績考入北京四中。進入中學(xué)階段之后，他因為踢足球而發(fā)展的短跑特長，使他被吸收到了田徑隊，還與賀龍之子同場競技。從高中一直跑到大學(xué)，升入北大之后，還當(dāng)上了北大田徑隊隊長。

“說到重回足球場，還要將時鐘撥回到1979年。”葛惟昆說，“當(dāng)時我已經(jīng)從北大畢業(yè)14年，經(jīng)過1978年的文革后第一次研究生考試、被選派往英國留學(xué)。當(dāng)時留學(xué)的城市就是足球之城曼徹斯特，來到曼徹斯特之后自己很快被當(dāng)?shù)貪庥舻淖闱蚍諊腥荆约阂步?jīng)常跑去看球，不過不是現(xiàn)場而是在電視機前。當(dāng)時英國的轉(zhuǎn)播已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達，用電視看球相當(dāng)方便。”

1978-79賽季的曼市德比戰(zhàn)。

在看球過程中，他的英國朋友還提醒他：“千萬不要隨便和外人講自己支持曼城還是曼聯(lián)，這樣是一種非常危險的舉動。要知道曼徹斯特當(dāng)?shù)氐那蛎允欠浅／偪竦模鞔_支持哪支球隊，另外一隊的球迷一定回來和你辯論，搞不好還要打起來的……”

光看不練自然覺得技癢，所以在課余葛惟昆還是決定去室內(nèi)五人制小場和當(dāng)?shù)氐挠饲写柘虑蚣肌！半m然當(dāng)時自己是三十七八歲了，而且去踢球的頻率并不高，但我依舊堅持踢到回國。”葛惟昆說。

葛老與球友們（前排左二）。

拿到博士學(xué)位回國在中科院半導(dǎo)體所參加工作之后，葛老從42歲起才算是正式開始了自己的踢球生涯。在所里，他時常和研究生們一起踢球，當(dāng)時林業(yè)大學(xué)的操場上能時常見到葛老的身影。

在國內(nèi)工作了一段時間之后，葛老來到美國訪問，在美國的這五年也是葛老踢球最為密集的一段時間，因為在美國有很多天然草的足球場，而且這些球場的條件相當(dāng)好。踢球之余，他還將平常和自己踢球的一些中國學(xué)生組織起來在1991年參加了美國東部舉辦的第一場美東中國學(xué)生足球聯(lián)賽。由于當(dāng)時的他已經(jīng)49歲了，所以并沒有怎么出場，更多是擔(dān)任教練的角色。“在最后一場對陣耶魯大學(xué)的比賽中，我們1比0小勝對手、拿到那屆比賽的冠軍。賽后，隊員們將我舉起來一起慶祝，這也是我唯一一次以教練的身份享受這樣的待遇，享受了足球的快樂！”葛老回憶道。

葛老征戰(zhàn)球場（左一）。

葛老（左二）雪天堅持踢球。

從美國回來之后，無論是在香港科大還是在北大或者清華，葛老一直沒有中斷過踢球，現(xiàn)在踢球已經(jīng)是他生活中的一部分，如今76歲高齡的他每周依舊還在堅持踢球。即使像4月4日突然雨雪交加的天氣，也沒有阻止他踢球的熱情。

日記里的中國足球

從去年底開始，葛老會把自己看球的一些心得體會寫成足球日記，發(fā)表在公眾號上。在他的日記里，自然也少不了大家都很關(guān)注的中國足球的問題。大到中國的足球文化和體制的一些思考，小到某一場具體的比賽發(fā)生的事情，葛老都會在有時間的時候記錄在他的日記里。

最近他寫的一篇正是關(guān)于中國杯的。說起這兩場慘敗，葛老認(rèn)為不必看得那么重。畢竟實力差距的確存在，且足球比賽偶然性極大，進球失球都在一瞬間。他更關(guān)注的是這背后反映出來的一些現(xiàn)象，“為什么（王燊超）在這一場表現(xiàn)失常，這其中有文化的問題。就是說中國人對足球的看法，不夠自信。就不管我跟誰踢，我踢不過你也無所謂，我要踢出我自己的最好。有些球員腦子里雜念太多。”葛老分析道。

采訪中，葛老主動提到了王燊超的停球失誤。

文化的問題，葛老之前就不止一次在自己的日記中提到過。他認(rèn)為不僅整體環(huán)境中缺乏足球文化，球員也缺乏文化知識。“這個足球運動員，如果從小就脫離學(xué)校的環(huán)境，脫離文化的學(xué)習(xí)，他這一輩子成長都是不完整的。球場上的表現(xiàn)也反映著文化根基。”葛老說道。很多人認(rèn)為足球是靠踢出來的，而不是靠腦子，但葛老十分不贊同這個觀點，他認(rèn)為的好的足球運動員應(yīng)該是高智商的運動員，應(yīng)該具備很好的學(xué)習(xí)能力。

采訪中，葛老多次表示自己喜歡哈維這樣的智慧型中場。

歐洲的很多培養(yǎng)模式可以兼顧學(xué)業(yè)和足球，這建立在他們每個地區(qū)都有很多職業(yè)俱樂部的基礎(chǔ)上，大學(xué)生也可以成為俱樂部成員，踢得好有機會到職業(yè)隊去，到不了職業(yè)隊至少也有一定的文化水平，可以做其他的工作；日本完善的校園足球也可以達到同樣的效果。但國內(nèi)目前的職業(yè)足球體制在葛老看來，不僅不能培養(yǎng)更多的優(yōu)秀球員，甚至還會毀掉一批球員。

“他文化沒有，這些人他就沒出路了，所以是很大的社會問題。如果你看到這個事實之后，很多家長他就心生疑慮，我為什么要孩子走這么一條不歸之路，就是你將來怎么辦這個孩子？”葛老說。家長不同意，帶來的直接結(jié)果自然就是足球人口的減少，從而使國足的整體水平難以提升，而水平下降又勢必會進一步影響足球文化的積累和足球人口的增加，這是個惡性循環(huán)。

日本的校園足球培養(yǎng)了很多國腳。

學(xué)習(xí)歐洲發(fā)展社會足球？也許是個好主意。但問題是，在我國發(fā)展社會足球面臨著配套設(shè)施嚴(yán)重不足的問題，不管是場地還是人員，都是掣肘。那么學(xué)習(xí)日韓發(fā)展校園足球呢？也許可行，但問題又來了：能執(zhí)行到什么程度呢？對于家長來說，在很多保障都不完善的基礎(chǔ)上讓孩子練足球似乎是一個風(fēng)險極大的選擇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如好好學(xué)習(xí)；對于學(xué)校來說，升學(xué)率才是最現(xiàn)實的問題，絕不可能因為發(fā)展足球影響升學(xué)率。因此在現(xiàn)有條件下，校園足球也面臨著尷尬的境地。

種種問題，想要改善甚至解決都不容易。而葛老認(rèn)為，想要讓這個項目更好地發(fā)展，少走彎路，一定要找專業(yè)的人來管專業(yè)的事。“管足球的人一定是真心熱愛足球，真心熱愛我們這個國家，而且懂足球的人。”葛老說。事實上在足球運動較為發(fā)達的歐洲，擔(dān)任足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的人很多都是業(yè)內(nèi)人士，比如說德國足球名宿貝肯鮑爾就曾任德國足協(xié)主席。而中國籃協(xié)自打姚明上任以來，推行了一系列改革，雖然也是困難重重，但還算是有了一些改觀。

貝肯鮑爾時任德國足協(xié)主席。

正是從這些層面上講，葛老才說自己的足球科學(xué)研究有人關(guān)注當(dāng)然很好，不過這些只是皮毛而已，解決不了根本問題。所以盡管可能不會有很多人看到，但他還是會在空閑時間堅持寫足球日記，記錄自己的一點點看法，提出一點自己的建議。也許只是一家之言，也許有些不被理解，但他的日記，見證著一個老球迷的堅守。

足球就是個物理現(xiàn)象

近些年來，科學(xué)研究被運用于不少運動項目中。但說起足球科學(xué)，大部分人首先想到的是研究陣型、打法之類的內(nèi)容。對于踢球多年又曾有著教練經(jīng)驗的葛惟昆來說，這些東西自然也是他曾經(jīng)研究過的，他推崇攻守兼?zhèn)涞?231陣型。

“攻守兼?zhèn)洌褪钦f它這四個后衛(wèi)和兩個后腰對后方的這個保護就比較好。所謂四二三一，它的條件就是只有一個強力的前鋒。如果你這個隊里有兩個非常好的前鋒，這種就不合適。比如說這個烏拉圭，它一定是前面兩個人，四四二，或者是三五二取決于你對手的情況。但是三五二，實際上你可以把它的防守和進攻都做得更加犀利，就取決于這隊伍當(dāng)中的邊上這兩個人。就是一般認(rèn)為這種防守更好。雖然只有三個后衛(wèi)，但相當(dāng)于這三個中衛(wèi)。所以這邊上兩人實際上在防守上退回來到后衛(wèi)，對他們要求非常高……”

4-2-3-1是穆里尼奧最喜歡的陣型之一。

當(dāng)然，運用什么陣型不僅需要考慮自己擁有什么樣的隊員，還要考慮面對什么樣的對手。足球場上的制衡與反制衡，也是一門極為深奧的藝術(shù)。但是葛老的足球科學(xué)研究絕不止于此，而是更進一步，研究到了更加具體的技術(shù)動作背后的物理原理。雖然他的研究目前在中國的足球文化中還不太被重視，但是也依然有其意義之所在。

說起為什么萌生了開這樣一門課程的想法，葛老坦言這其實是個機緣巧合。當(dāng)時清華大學(xué)正在發(fā)展慕課（一種網(wǎng)絡(luò)課程公開課），征集各院系的開課意見。體育部也想開一門課，但講什么內(nèi)容呢？幾經(jīng)周折，體育部找到了孫葆潔老師和葛老，希望他們可以講講足球運動和足球里邊的科學(xué)。葛老則恰好在之前組織物理系學(xué)生足球隊翻譯了一本相關(guān)的書籍，一個英國物理學(xué)家寫的《足球的科學(xué)》，書籍的內(nèi)容恰好可以搬上講臺，于是一門被命名為“足球運動與科學(xué)”的課程就這么上線了。

《足球運動與科學(xué)》作為清華大學(xué)慕課課程2015年正式上線。

可是理論往往要通過實踐才會不斷完善。后來的踢球?qū)嵺`中，葛老的球友們向他提出了更多的疑問：電梯球和香蕉球有什么區(qū)別？應(yīng)該怎么踢出電梯球？為什么貝克漢姆的任意球踢得那么好？為什么卡洛斯能踢出詭異的任意球？這種種的問題不僅困擾著球友們，也引起了葛老更大的興趣。查書籍，找期刊，實在不行可以自己研究。葛老的足球科學(xué)研究就這么逐漸豐富了起來。

超鏈接：【科普】足球是本科學(xué)大書！媽媽再也不用擔(dān)心我只看球不學(xué)習(xí)了…

但理論研究出來，能不能運用于實踐是另一回事。葛老也坦言，“像這種東西就是說我們只能說從科學(xué)的角度，從物理的角度能夠給球員一種啟示。練還得你自己練。”具體的物理學(xué)計算球員當(dāng)然可以不必了解，但是至少要知道原理，這樣也能知道努力的方向。在國外，很多球員和球隊都會有專門的技術(shù)分析師指導(dǎo)球員去訓(xùn)練定位球技術(shù)，有了科學(xué)理論的指引，練起來就能少走好多彎路。

有人不理解，認(rèn)為葛老作為一個物理學(xué)家，卻跑來研究足球，未免多此一舉。不過葛惟昆卻認(rèn)為足球并沒有分散他的精力，他依然是一個物理研究者。閑暇時間踢踢球、寫寫足球日記，是他的愛好。當(dāng)被問起的時候，他說他也不反對去某支球隊做個技術(shù)顧問，只是這個東西目前還不受重視，人家也看不上他這個“非專業(yè)人士”。而且自己年紀(jì)大了，精力也有限。

華商報題為《教授，你真的不懂足球》的報道。

“足球的運動其實就是一個物理現(xiàn)象，只是很多人沒有仔細(xì)研究過它背后的物理過程罷了。”提起自己的研究，葛老說的很輕松。其實在葛老的課程上線之后，質(zhì)疑的聲音不少。有人認(rèn)為這樣的研究沒有實踐意義，只是純粹的理論探討；還有人說葛老是搞物理的，根本不懂足球，只是在胡扯。

面對這些尖銳而又苛刻的質(zhì)疑，葛老倒并未放在心上，“如果你說我說的不對，那我們可以討論；你說沒必要，那就是你的看法問題了。我認(rèn)為，其實也不是從我開始的，就這本書，或者甚至以前我想都也有這種研究。物理不但可以研究足球，什么都可以研究。星球的運動都可以研究，不要說你足球了……”

兩個多小時的采訪里，葛老始終平靜，娓娓道來。這似乎和我們認(rèn)知中瘋狂的球迷有所不同，但在他平靜的敘述中卻又包含著一個“學(xué)者型球迷”獨有的氣質(zhì)和堅持。兩種狂熱或許有不同的表現(xiàn)，但對足球的熱愛，卻殊途同歸。

采寫|體壇+記者 李旸、姚明男（實習(xí)）、廖競文（實習(xí)）