體壇+記者武一帆報(bào)道

“周日一起去參加葬禮？”

老伙計(jì)舒斯托發(fā)信問(wèn)。他是說(shuō)拉科魯尼亞對(duì)巴薩的比賽：不贏就降級(jí)。我是要去的，但怕了他賽后那杯冰啤酒和150公里時(shí)速的化學(xué)反應(yīng)。婉拒。而且我是不信他那套“從小就是拉科球迷”的說(shuō)辭，更不信他對(duì)這場(chǎng)“葬禮”懷有幾分悲切。這個(gè)紅鼻子播音員，寵溺女兒的白頭發(fā)老爹多半會(huì)起立看完冠軍慶祝才肯離場(chǎng)。對(duì)巴薩的欣賞勝過(guò)本鄉(xiāng)人的驕傲。

從家到球場(chǎng)這段旅程，伴隨著幾公里寬的青色云塊，草坡上的牛羊，鼻涕紙和劉寶瑞的單口相聲。我特別享受“違和感”。搬到鄉(xiāng)下住之前我就想象：置窗外一派田園春色于不顧，百無(wú)聊賴地刷著維基百科上的各種隨機(jī)頁(yè)面，未嘗不是一種奢侈。當(dāng)然，要是不鬧過(guò)敏性鼻炎，我也不介意呼吸著漫天飛舞的黃色花粉，投身天地之間。

我們的祖國(guó)是花園

拉科的葬禮前后，還有幾檔喜事：巴薩接受列隊(duì)致敬，巴薩奪冠慶祝，伊涅斯塔巡回告別之里亞索站，梅西“戴帽”。即便當(dāng)場(chǎng)來(lái)參加“葬禮”的親友占主流，也不由受到喜樂(lè)氣氛的感染。拉科為巴薩列隊(duì)這事堪稱社交學(xué)的典范。它可能是償還前幾年關(guān)鍵輪次送分的人情，可能是身為輸家的贏家氣概，也可能是“無(wú)所謂了，隨他去吧，愛(ài)咋咋地”，既然是喪事，干脆弄得熱鬧點(diǎn)。

我其實(shí)很期待“里亞索藍(lán)”帶來(lái)的演出。上賽季最后一輪，他們拒絕助威，打出橫幅譴責(zé)俱樂(lè)部和球隊(duì)，“38輪比賽場(chǎng)場(chǎng)難看，不配得到球迷支持。”球隊(duì)提前保級(jí)，謝幕戰(zhàn)上有人砸場(chǎng)，其他球迷不干，用噓聲和罵聲將激進(jìn)團(tuán)體哄出球場(chǎng)。這個(gè)晚上劇本換了，但矛盾依舊。這邊一響起“領(lǐng)導(dǎo)下臺(tái)”的呼聲，其他看臺(tái)便響起噓聲。

一年前里亞索藍(lán)向高層發(fā)難

說(shuō)來(lái)奇怪，不知道你怎么看待“激進(jìn)球迷”和“極端份子”，好像就是某個(gè)穿著滑板鞋、端著啤酒杯、往球場(chǎng)墻根下撒尿的混蛋？其實(shí)就拉科而言，“里亞索藍(lán)”反而是球迷中會(huì)思考的那一撮。他們有組織紀(jì)律性，統(tǒng)一行動(dòng)，品味不凡，懂得與俱樂(lè)部和一般球迷群體保持微妙的距離。“里亞索藍(lán)”早就發(fā)覺(jué)這屆領(lǐng)導(dǎo)不行，早就發(fā)現(xiàn)這個(gè)賽季危險(xiǎn)，也一早喊出“盧卡斯?jié)L蛋”的口號(hào)。

伊涅斯塔登場(chǎng)，有掌聲也有噓聲

相反，你不能要求一般球迷去思考、揣測(cè)和反省。他們贊成看起來(lái)好的，哪怕就幾分鐘，反對(duì)自己不喜歡的，哪怕不是真的不好。他們?cè)谇驁?chǎng)外是律師、房地產(chǎn)商和放射科醫(yī)生，看比賽就是為了摘掉這些世俗社會(huì)和教育的標(biāo)簽，當(dāng)一會(huì)純粹的感性動(dòng)物。他們?yōu)橐聊顾炔剩瑢u聲送給皮克。哪有那么多為什么？科佩電臺(tái)在賽后展開(kāi)“皇馬歐冠三連莊和巴薩雙冠王孰輕孰重”的激烈辯論，并很快延伸出“球迷相信自己讀到的”（輿論引導(dǎo)）還是“球迷相信自己愿意相信的”（群體思考）的探討。

巴薩抱團(tuán)慶祝，拉科如土委地

拉科當(dāng)場(chǎng)打出了堪稱賽季最佳比賽，一度甚至逼得巴薩連連大腳解圍。西多夫依然為小伙子們感到驕傲，依然堅(jiān)持皇馬應(yīng)該為巴薩列隊(duì)，依然代表著國(guó)際足球的主流價(jià)值觀。巴薩球員手拉手在場(chǎng)上跳起圓圈舞，我突然捅了捅身邊CMM電臺(tái)的加泰羅尼亞小伙子。他整場(chǎng)用尖銳的聲音拷問(wèn)我的耳膜，我要伺機(jī)報(bào)復(fù)。

媒體擺好架勢(shì)，冠軍遲遲不現(xiàn)身

“既然拉科想好要給國(guó)王杯冠軍列隊(duì)，為何沒(méi)想給聯(lián)賽冠軍列隊(duì)致敬。列隊(duì)入場(chǎng)，列隊(duì)出場(chǎng)，那才叫禮貌周到。”

小伙點(diǎn)頭稱是。

“混賬！我爸爸死啦！我翻跟頭干嘛？”——?jiǎng)毴?960年整理并演出的相聲《讀祭文》。