體壇+和AI球APP聯(lián)合出品

體壇+記者克韓報(bào)道

1、墨索里尼鐵腕興足球

1930年代意大利隊(duì)的兩次世界杯奪冠，都與政治密不可分。1934年呆梨能主辦世界杯，就是1922年上臺(tái)執(zhí)政的墨索里尼政府大力促成的結(jié)果。4年前的那屆世界杯，在競(jìng)技層面很成功，所以第二屆世界杯已經(jīng)有34隊(duì)報(bào)名參加，這意味著主辦國(guó)需要足夠多的球場(chǎng)。與此同時(shí)，烏拉圭世界杯組織問(wèn)題上的混亂，又讓國(guó)際足聯(lián)在決定1934年世界杯主辦國(guó)時(shí)異常謹(jǐn)慎，先后開(kāi)了8次會(huì)議才定下來(lái)。

墨索里尼之所以愿意舉辦世界杯，當(dāng)然是因?yàn)轭I(lǐng)袖(Il Duce)看到了足球乃至體育對(duì)凝聚人心的重要作用。對(duì)于墨索里尼本人是否喜歡足球，史料說(shuō)法不一。有的說(shuō)他很喜歡足球，和拉齊奧俱樂(lè)部關(guān)系密切。在墨索里尼統(tǒng)治期間，著名的國(guó)際米蘭也只能改名，因?yàn)樵撞幌矚g"國(guó)際"這個(gè)字眼。但也有史料說(shuō)，墨索里尼本人其實(shí)對(duì)足球根本沒(méi)啥興趣，至少?zèng)]有多少熱情。

我收藏有一本西蒙·馬丁（Simon Martin）寫(xiě)的原版書(shū)，書(shū)名就是《足球和法西斯：墨索里尼治下的國(guó)民運(yùn)動(dòng)》。這本書(shū)對(duì)那個(gè)年代意大利足球與法西斯運(yùn)動(dòng)之間的關(guān)系，闡述甚詳。書(shū)中有這么一段話(huà)：“盡管法西斯主義更偏愛(ài)那些古典運(yùn)動(dòng)（比如擊劍）以及現(xiàn)代摩托賽車(chē)運(yùn)動(dòng)，但與自由派、天主教和社會(huì)黨等前代執(zhí)政者不同，法西斯政權(quán)很快意識(shí)到了足球?qū)τ诖蟊姷奈Α?926年，當(dāng)局把足球確立為法西斯官方運(yùn)動(dòng)。”

《足球和法西斯：墨索里尼治下的國(guó)民運(yùn)動(dòng)》

就像納粹也喜歡體育運(yùn)動(dòng)一樣，墨索里尼喜歡足球運(yùn)動(dòng)展現(xiàn)出來(lái)的為集體奉獻(xiàn)的精神、身體和意志的沖撞。為了讓足球運(yùn)動(dòng)對(duì)大眾更有吸引力，墨索里尼當(dāng)然希望原本落后的意大利足球飛速發(fā)展，拿到冠軍才更能催動(dòng)群眾嘛。為此，意大利隊(duì)從足球發(fā)達(dá)國(guó)家阿根廷引進(jìn)了很多Oriundi（阿根廷出生的意大利人后裔），其中就包括參加了1930年世界杯決賽的蒙蒂（Luis Monti）以及奧爾西（Raimundo Orsi）、瓜伊塔（Enrique Guaita）。主教練波佐留下了一句名言：“如果他們能為意大利而死（指參加征兵），他們就能為意大利而戰(zhàn)。”

爭(zhēng)取主辦世界杯，也是必要的一步。主辦世界杯，能向全世界展現(xiàn)意大利人的組織能力，用《足球和法西斯》一書(shū)中的話(huà)說(shuō)，就是“把意大利放上世界舞臺(tái)”。意大利定于1934年3月舉行一次以全民公決形式進(jìn)行的大選，這次投票被墨索里尼稱(chēng)為“第二次法西斯全民公決”，世界杯舉行前的氣氛正好成為一個(gè)關(guān)鍵的催票機(jī)，最終墨索里尼的法西斯黨拿下了99.84%的選票。

更重要的是，舉辦世界杯也為意大利取得冠軍提供了便利。正如我們?cè)跒趵缡澜绫纤吹降模谑澜绫輨?chuàng)階段，東道主可以在裁判問(wèn)題上得到很多幫助，這也是為什么頭兩屆世界杯最終都是東道主奪冠的重要原因。

在1934年世界杯上，墨索里尼對(duì)于裁判的拉攏是史詩(shī)級(jí)的。對(duì)西班牙的四分之一決賽重賽（那時(shí)候打平就是重賽），瑞士裁判勒內(nèi)·梅塞（Rene Mercet）是如此偏哨，以至于首場(chǎng)交鋒時(shí)表現(xiàn)神勇、重賽不得不因傷缺陣的西班牙門(mén)將薩莫拉悲憤地說(shuō)：“在這里擊敗意大利根本是不可能的，你們難道還不明白嗎？”當(dāng)意大利人重賽中對(duì)西班牙門(mén)將努克斯犯規(guī)時(shí)，裁判梅塞甚至閉上了眼睛視而不見(jiàn)，是真的閉上了眼睛！賽后，瑞士足協(xié)決定對(duì)梅塞禁賽。

1934年世界杯決賽，裁判向觀眾行納粹禮

意大利隊(duì)在半決賽戰(zhàn)勝了奧地利“夢(mèng)之隊(duì)”，而墨索里尼在比賽前一天“恰好”與當(dāng)值主裁、來(lái)自瑞典的埃克林德（Ivan Eklind）一起吃了頓飯。你們不要誤會(huì)哦，領(lǐng)袖只是和主裁討論一下戰(zhàn)術(shù)而已。因?yàn)榘？肆值卤憩F(xiàn)“出色”，所以他又被邀請(qǐng)來(lái)執(zhí)法決賽，賽前他甚至被明目張膽地邀請(qǐng)到球場(chǎng)的法西斯黨人VIP包廂聊聊天。決賽中，意大利通過(guò)加時(shí)賽2比1擊敗了捷克斯洛伐克奪冠。

2、意足球王朝奠基人——波佐

意大利隊(duì)能贏1934年世界杯，當(dāng)然不僅僅是因?yàn)椴门械膸兔Γㄗ舻那蜿?duì)自有當(dāng)冠軍的實(shí)力。波佐1886年出生在都靈，比“領(lǐng)袖”墨索里尼小三歲。他年輕時(shí)是個(gè)田徑運(yùn)動(dòng)員，專(zhuān)項(xiàng)是400米。但他的一個(gè)朋友、后來(lái)當(dāng)過(guò)尤文中衛(wèi)的喬萬(wàn)尼·顧喬尼（Giovanni Goccione）向他挑戰(zhàn)：“光像個(gè)摩托車(chē)那樣跑有啥意思？有本事你帶球跑跑看。”從此，他被吸引到了足球項(xiàng)目上。

波佐踢球的水平?jīng)]有超越業(yè)余水平，但他在學(xué)習(xí)方面有天賦。他從蘇黎世國(guó)際商學(xué)院畢業(yè)，在那里他學(xué)了英語(yǔ)、法語(yǔ)和德語(yǔ)。隨后，他還到倫敦深造。由于厭倦倫敦的意大利人僑民社區(qū)，他又北上去了布拉德福德（Bradford），在那里他被英式足球所深深迷住。他的父母希望他回意大利幫助自己兄弟的公司，但波佐拒絕了。父母切斷了他的財(cái)源，但這難不倒波佐，他靠教語(yǔ)言而賺得在英國(guó)的生活費(fèi)。

按照《倒轉(zhuǎn)金字塔》一書(shū)所說(shuō)，波佐成為了曼聯(lián)隊(duì)的球迷。他經(jīng)常在比賽后到老特拉福德的球員出口去等待球員的出現(xiàn)，有一次他終于鼓足勇氣與曼聯(lián)球員查理·羅伯茨（Charlie Roberts）攀談，從此開(kāi)始了多年的友誼。羅伯茨打的是half-back位置，也就是235陣型中中間那條線(xiàn)。他的打法，對(duì)波佐后來(lái)對(duì)足球戰(zhàn)術(shù)的革新也有影響。

波佐的父母，借著波佐回國(guó)參加妹妹婚禮的機(jī)會(huì)，留下了波佐，沒(méi)有讓他再回英國(guó)。波佐隨后加盟了意大利足協(xié)，并最終成為了意大利隊(duì)的技術(shù)專(zhuān)員。一戰(zhàn)期間，他參軍成為一個(gè)少校。戰(zhàn)后，他又在1924年奧運(yùn)會(huì)前重新回來(lái)執(zhí)教意大利隊(duì)。他對(duì)球員嚴(yán)厲，如果兩個(gè)球員素不相能，他一定會(huì)把他們安排在一個(gè)房間內(nèi)。

在陣型上，他從235陣型中發(fā)展出了所謂的WW陣型——和WM陣型不同，波佐的陣型是2323，也就是兩個(gè)內(nèi)鋒從235的5中回撤。波佐也是最早采取人盯人戰(zhàn)略的教練：他意識(shí)到了要想取得成績(jī)，除了要打出自己的打法之外，也要阻止對(duì)手打出自己的東西。1931年他在對(duì)西班牙隊(duì)比賽時(shí)就說(shuō)：“如果我成功地砍掉了11個(gè)對(duì)手用來(lái)思考的頭，那他們整個(gè)體系就崩盤(pán)了。”

皮奧利與波佐

多年以來(lái)，有關(guān)波佐和墨索里尼以及法西斯主義之間的關(guān)系，一直說(shuō)不清道不明。波佐無(wú)疑是一個(gè)民族主義者，他1930年帶隊(duì)去布達(dá)佩斯打友誼賽之前，領(lǐng)著球隊(duì)去一戰(zhàn)墳場(chǎng)憑吊——這或許和他在一戰(zhàn)中也是軍隊(duì)一員有一定關(guān)系。但他是否是個(gè)法西斯分子？在整個(gè)1950到1960年代，意大利人都不太談波佐，這也是為1990年世界杯而建的阿爾皮球場(chǎng)沒(méi)有以波佐的名字命名的原因。

不過(guò)1990年代后，人們發(fā)現(xiàn)了有利于波佐的更多證據(jù)：人們發(fā)現(xiàn)波佐曾經(jīng)與反法西斯抵抗運(yùn)動(dòng)一起合作，曾經(jīng)幫助盟軍被俘人員逃離，也曾經(jīng)給游擊隊(duì)送過(guò)食物……盡管波佐的球隊(duì)一直由法西斯將軍督軍，但波佐一直強(qiáng)調(diào)他的球隊(duì)對(duì)政治沒(méi)有興趣，他和墨索里尼之間只是職業(yè)關(guān)系。但他把羅馬式敬禮引入作為賽前儀式的一部分，始終會(huì)引起非議。

3、意大利衛(wèi)冕之旅，戰(zhàn)爭(zhēng)陰云下的最后狂歡

“關(guān)鍵時(shí)刻是……當(dāng)我們的球員舉起手來(lái)行法西斯敬禮……在敬禮時(shí)，我們預(yù)見(jiàn)到了會(huì)遭遇震耳欲聾的噓聲、侮辱和謾罵……這樣的喧鬧到底持續(xù)了多久，我不知道，我當(dāng)時(shí)姿勢(shì)僵硬，一只手這樣平伸著，我也沒(méi)法看時(shí)間。德國(guó)裁判和挪威球員都擔(dān)心地看著我們。過(guò)了一段時(shí)間后，喧鬧漸漸降低，然后停止……于是我們放下了手，結(jié)果憤怒的抗議又開(kāi)始了。我立即說(shuō)：‘全體準(zhǔn)備！敬禮！’我們?cè)僖淮闻e起了手，確定我們毫無(wú)畏懼……在贏得恐嚇戰(zhàn)后，我們開(kāi)始踢球了。”

這是波佐本人對(duì)1938年世界杯首輪對(duì)挪威的比賽賽前的回憶。比起4年前在本土舉行的世界杯來(lái)，在法國(guó)舉辦的1938年世界杯，對(duì)波佐的弟子們氣氛不太友好。對(duì)于意大利隊(duì)來(lái)說(shuō)，這次遠(yuǎn)征也確實(shí)困難：他們?cè)诒就邻A得世界杯，多少有點(diǎn)得位不正。一是英格蘭隊(duì)沒(méi)有參賽，二是有那些收買(mǎi)裁判的傳聞。對(duì)于意大利人來(lái)說(shuō)，能否在這樣惡劣的氣氛中洗刷自己的名聲，至關(guān)重要。

但意大利和法國(guó)的關(guān)系一直不怎么樣，雖然同為戰(zhàn)勝?lài)?guó)，但意大利人覺(jué)得他們并沒(méi)有得到戰(zhàn)勝?lài)?guó)的應(yīng)有待遇。而1938年世界杯前，幾樁事情連在一起讓意大利和法國(guó)之間的關(guān)系跌入新低谷。首先是羅塞利兄弟的遇刺事件——卡洛·羅塞利是一個(gè)意大利很有名望的清流知識(shí)分子，他因?yàn)榉捶ㄎ魉苟蔀榱四骼锬岬难壑嗅敚坏貌粡?929年開(kāi)始就流亡在法國(guó)。1937年6月（1938世界杯前正好一年），卡洛·羅塞利與弟弟內(nèi)洛在諾曼底的一條鄉(xiāng)間道路上遇刺。

兩人身上都有多處刀傷，內(nèi)洛還被打了一槍。盡管這次刺殺其實(shí)與法國(guó)內(nèi)部一個(gè)與秘密警察系統(tǒng)密切聯(lián)系的極右翼組織有關(guān)，但法國(guó)人很難不把這樣的殘忍刺殺同墨索里尼聯(lián)系起來(lái)，極端憤怒也隨之來(lái)到，20萬(wàn)人參加了羅塞利兄弟在巴黎的葬禮。墨索里尼在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中也站在支持佛朗哥的立場(chǎng)，這和法國(guó)人的傾向截然相反。墨索里尼還和英國(guó)人簽訂了政治協(xié)定，讓法國(guó)人覺(jué)得這是在地緣政治上包圍法國(guó)之舉。

可想而知，意大利隊(duì)在法國(guó)會(huì)遭遇什么樣的待遇了：他們一到馬賽，就遭遇了當(dāng)?shù)厝说目棺h——當(dāng)然，在墨索里尼控制的媒體上，意大利人當(dāng)然是在法國(guó)受到熱烈歡迎。意大利隊(duì)的一切都激起當(dāng)?shù)孛癖姷牟粷M(mǎn)，其中就包括他們的法西斯標(biāo)志和羅馬式敬禮。

首場(chǎng)比賽對(duì)挪威，意大利在加時(shí)賽才取得勝利。監(jiān)軍的法西斯將軍瓦卡羅（Giorgio Vaccaro）對(duì)波佐堅(jiān)持用老邁的蒙澤利奧（Eraldo Monzeglio）打比賽表示了不滿(mǎn)，但波佐也很委屈：1934年世界杯，他曾傳被指令只能上法西斯黨員，而這次蒙澤利奧是經(jīng)常出入墨索里尼宮禁、常和領(lǐng)袖及他的兒子們一起打網(wǎng)球的通天人物。

身著黑色球衣的意大利隊(duì)在同東道主賽前行納粹禮

晉級(jí)下一輪后，意大利的對(duì)手是東道主。由于兩隊(duì)主場(chǎng)球衣都是藍(lán)色，所以只能抽簽決定誰(shuí)穿客場(chǎng)球衣，結(jié)果意大利抽簽輸了。但他們并沒(méi)有穿傳統(tǒng)的白色客場(chǎng)球衣，而是穿上了全黑球衣——這據(jù)說(shuō)是墨索里尼的直接命令，因?yàn)樗姆ㄎ魉裹h徒也被稱(chēng)為黑衫黨人。在意大利隊(duì)的黑色球衣左胸上，還有非常明顯的法西斯斧頭標(biāo)志。最終，意大利輕松地3比1戰(zhàn)勝了法國(guó)，淘汰了東道主。這是本屆杯賽，意大利隊(duì)打得最漂亮的一仗。

意大利同匈牙利會(huì)師決賽，左為藍(lán)黑冠軍教頭福尼

1938年世界杯，意大利4比2擊敗匈牙利奪冠

半決賽意大利戰(zhàn)勝了巴西隊(duì)，決賽遭遇匈牙利。有關(guān)世界杯的傳言一直說(shuō)，墨索里尼在這場(chǎng)比賽前專(zhuān)門(mén)給球隊(duì)發(fā)來(lái)了電報(bào)，“贏，或者死！”匈牙利門(mén)將紹伯據(jù)說(shuō)在決賽輸球后如釋重負(fù)，“我這一生從未這么自豪過(guò)。我們拯救了22個(gè)人的生命，有人跟我說(shuō)，意大利隊(duì)賽前就收到了來(lái)自羅馬的電報(bào)。現(xiàn)在，他們贏了，可以活下去了！”

“我可能讓你進(jìn)了4個(gè)球，但我們拯救了22人的生命。”

當(dāng)然，也有人考證說(shuō)，墨索里尼的電報(bào)原文沒(méi)有那么夸張，只是一句意大利成語(yǔ)"不勝不歸"的意思而已。寫(xiě)《足球與法西斯》一書(shū)的西蒙·馬丁在2001年曾經(jīng)采訪(fǎng)過(guò)那時(shí)唯一還活著的意大利國(guó)家隊(duì)成員拉瓦（Piero Rava），拉瓦也堅(jiān)決否認(rèn)了這一流行的傳言：“他發(fā)來(lái)電報(bào)是祝我們?nèi)伲静皇恰粍倬退馈！?/p>

意大利隊(duì)帶著獎(jiǎng)杯凱旋后，墨索里尼在羅馬的威尼斯宮舉行了一次15分鐘的招待會(huì)，給球員們發(fā)放了8000里拉的獎(jiǎng)金（當(dāng)時(shí)相當(dāng)于球員三個(gè)月工資的獎(jiǎng)金）和法西斯金牌。有意思的是，整個(gè)過(guò)程中墨索里尼本人倒沒(méi)有舉起世界杯獎(jiǎng)杯秀一番，因而沒(méi)有給今天的我們留下一張會(huì)充滿(mǎn)爭(zhēng)議的照片。

意大利在1938年法國(guó)世界杯實(shí)現(xiàn)衛(wèi)冕后，墨索里尼在羅馬的威尼斯宮接見(jiàn)全體球員

波佐在二戰(zhàn)后繼續(xù)擔(dān)任意大利主帥到1948年。由于1942年和1946年世界杯因?yàn)槎?zhàn)而取消了，意大利也保有了世界杯16年，這迄今為止依然是最長(zhǎng)的紀(jì)錄。離開(kāi)帥位后，波佐成為了意大利《新聞報(bào)（La Stampa）》的體育記者，一直干到20年后他去世為止。而他帶著黑衫意大利隊(duì)羅馬式敬禮的影像，長(zhǎng)存在世界杯往事記憶中。

決賽結(jié)束的15個(gè)月后，德國(guó)閃擊波蘭，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)