這棟房子，是男孩的“夢(mèng)想之屋”，那些心靈手巧的人也會(huì)喜歡它。它有一個(gè)大到可以打棒球的前院，其中包括一片“芬威綠怪物”顏色的樹木（芬威球館是波士頓紅襪隊(duì)主場(chǎng)，綠怪物是它的綽號(hào)）。后院的車道上，則掛著一個(gè)籃筐。

如果說這棟房子還有什么特殊之處，就是它的窗戶大多殘破不堪，尤其是還地處俄勒岡州波特蘭市最富裕的社區(qū)之一，看上去就愈發(fā)顯得別扭了。仿佛它不應(yīng)該屬于這里，而是從天而降一般。

正是這棟房子，以及在屋子里和房前屋后發(fā)生過的每一件事，是如今在勇士效力的克雷·湯普森，成長為極其特別的NBA球星的重要原因。盡管在許多人看來，28歲的湯普森不過是衛(wèi)冕冠軍的三號(hào)甚至四號(hào)人物，但沒人能夠否認(rèn)，他是球隊(duì)連續(xù)三年打進(jìn)總決賽，兩次奪得總冠軍的不可或缺的拼圖。在聯(lián)盟里，你找不到第二個(gè)能夠像他那樣的球員：有全明星的水平，有終結(jié)者的信心，在防守端兢兢業(yè)業(yè)，進(jìn)攻端又保持殺傷力，卻總是低調(diào)行事，從不計(jì)較出手?jǐn)?shù)和隊(duì)內(nèi)地位。中國球迷給湯普森起了個(gè)“佛祖”的綽號(hào)，某種程度上說，他確實(shí)是個(gè)“佛系”球星，好像除了勝利一切都不放在心上。

如果你想知道湯普森是如何一步步成長為今天這個(gè)樣子，就必須從他成長的地方說起——沒錯(cuò)，便是前文提到的那棟房子??

這種成長環(huán)境實(shí)在太棒了，沒有任何壓力。特雷西打棒球這件事表明，我們被允許做任何我們想做的事。父母總是說，“如果你不是真心喜歡它，為什么還要做呢？”——哥哥小邁克爾·湯普森

邁克爾·湯普森和朱莉·湯普森夫婦，可沒有做過這樣的規(guī)劃，將自己的家變?yōu)槁殬I(yè)運(yùn)動(dòng)員培養(yǎng)基地。雖然邁克爾在1978年NBA選秀大會(huì)上被開拓者用狀元簽摘下，日后又幫助湖人兩次奪得總冠軍，朱莉在讀大學(xué)時(shí)也是個(gè)非常優(yōu)秀的排球運(yùn)動(dòng)員，并于高中時(shí)在田徑場(chǎng)揚(yáng)威；但是，他們更喜歡讓孩子自由發(fā)展——三個(gè)在年齡上差距不到3歲的男孩子，小邁克爾、克雷和特雷西——做自己喜歡的事。

在湯普森家庭棒球比賽里，父親邁克爾會(huì)和三個(gè)孩子一起玩，但他只會(huì)當(dāng)裁判或者投手。他也不會(huì)帶著兒子們進(jìn)行特訓(xùn)，將自己的籃球本事傳授給他們。而作為母親，朱莉會(huì)開車送兒子們?nèi)ゴ虮荣悾矔?huì)建議他們多吃有機(jī)食品，有空練瑜伽提升身體柔韌性??就像很多不喜歡體育的母親一樣。總體來說，湯普森夫婦允許孩子們做自己喜歡做的任何事情，發(fā)展成自己喜歡的樣子。

這種教育方式看起來前途莫測(cè)，但湯普森家的三個(gè)兒子最終都踏上了體育之路，而且取得了不同程度的成功。29歲的小邁克爾哥哥退役了，他打了6年職業(yè)籃球，主要在NBA發(fā)展聯(lián)盟打球；27歲的特雷西是職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員，效力芝加哥白襪隊(duì)。而28歲的克雷是成就最大的一位：他年薪千萬美元，入選了NBA全明星，隨國家隊(duì)征戰(zhàn)世界大賽，并有了兩枚總冠軍戒指。如今，他隨勇士正在為連續(xù)第四次打進(jìn)總決賽而努力。

“我想當(dāng)年我爸爸和我媽媽兩個(gè)人約會(huì)的時(shí)候，他應(yīng)該說過，‘如果我們有了孩子，他們或許會(huì)成為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。’因?yàn)槲覌寢屢卜浅Ｉ瞄L運(yùn)動(dòng)。”小邁克爾說，“我媽媽還說，在我們還沒有出生的時(shí)候，他整天都在乒乓球和游泳方面挑戰(zhàn)我爸爸，因?yàn)樗谀贻p時(shí)候是個(gè)體育通。所以我媽媽一直在嘗試，直到她真的如愿以償。”

雖然湯普森夫婦并不苛求兒子們從事職業(yè)體育，但在這樣的成長環(huán)境里，小孩子很難不愛上運(yùn)動(dòng)。“這種成長環(huán)境實(shí)在太棒了，沒有任何壓力。”小邁克爾說，“特雷西打棒球這件事表明，我們被允許做任何我們想做的事。特雷西或許也有實(shí)力在NBA發(fā)展聯(lián)盟打球，但是在讀完高中后他決定放棄籃球，因?yàn)樗雽Ｗ⒕υ诎羟蛏稀８改缚偸钦f，‘如果你不是真心喜歡它，為什么還要做呢？’籃球?qū)ξ液涂死讈碚f，是我們發(fā)自內(nèi)心喜歡的東西；而對(duì)于特雷西，他更喜歡抱著棒球棒入睡。”

虎父無犬子，湯普森三兄弟做夢(mèng)都想成為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，但是成功無捷徑，他們只能靠自己努力才行。比如，特雷西幾乎每天都要在家里練習(xí)揮棒。“他從來沒有用球棒打破任何東西，簡直是個(gè)奇跡。”小邁克爾說。不過小邁克爾可沒那么幸運(yùn)，他曾經(jīng)意外撞掉過父親的牙齒??另外，湯普森夫婦經(jīng)常在孩子們打球跑步做運(yùn)動(dòng)時(shí)，在旁邊真刀真槍地打網(wǎng)球。三兄弟已經(jīng)習(xí)慣網(wǎng)球從身邊呼嘯飛過了。

“我姐姐認(rèn)為強(qiáng)身健體很有必要，但是對(duì)安全倒是沒那么在意。”朱莉的兄弟，曾在大學(xué)橄欖球隊(duì)打球的約翰·萊斯利說。邁克爾因?yàn)榇虮荣惢蛘哒f球而不在家時(shí)，約翰會(huì)幫著照顧這三個(gè)外甥。

“各種運(yùn)動(dòng)鞋和玻璃破碎的窗戶——那就是他們家。”約翰感慨道。不難想象，這都是湯普森三兄弟的杰作，毛頭小子總是有無窮無盡的精力。“我姐姐會(huì)讓這幫孩子們堅(jiān)持吃健康食物，但她對(duì)我說，‘我?guī)麄內(nèi)ネ婢叻炊烦琴I了六把劍，他們只玩了一天就全部弄壞了。’但是我們的媽媽是個(gè)小學(xué)一年級(jí)老師，所以他們有機(jī)會(huì)玩各種各樣的幼教玩具，比如愛因斯坦玩偶這類東西。”

他希望整個(gè)職業(yè)生涯都留在灣區(qū)，他喜歡這里，喜歡為勇士打球。所以，克雷直到現(xiàn)在也沒有考慮去其他地方。——父親邁克爾·湯普森

作為一個(gè)在NBA小有名氣的父親，邁克爾·湯普森并沒有做什么特別的事情，讓兒子們可以復(fù)制自己的人生軌跡。但不能否認(rèn)的是，克雷在很多方面都受到了父親的影響，他非常認(rèn)同父親的一個(gè)觀點(diǎn)，那就是：成為一支總冠軍球隊(duì)的成員，好過成為一支普通球隊(duì)的頭號(hào)球星。邁克爾·湯普森在開拓者效力時(shí)，最好的一個(gè)賽季場(chǎng)均可以得到20.8分11.7籃板4.0助攻，7個(gè)賽季場(chǎng)均數(shù)據(jù)為16.7分8.9籃板3.4助攻，但他厭倦了只能看著其他人奪冠的日子。于是在1986年，他選擇加盟湖人隊(duì)，哪怕絕大多數(shù)場(chǎng)次只能以替補(bǔ)身份出戰(zhàn)，但1987年和1988年連續(xù)兩個(gè)賽季奪冠。如果沒有這個(gè)兩連冠，邁克爾·湯普森恐怕不會(huì)在家鄉(xiāng)有一條以自己名字命名的路吧。

“他可以單季場(chǎng)均20+10，但卻無法入選全明星。”小邁克爾這樣評(píng)價(jià)父親，“我想他渴望出人頭地，于是決定加盟湖人，安心做替補(bǔ)，做好點(diǎn)滴小事。”這其中，也包括防守。克雷能夠同時(shí)做好得分和防守，就是從父親那里學(xué)來的。“所有在克雷頭上得分的對(duì)手，都會(huì)被他記恨，我覺得這是遺傳自我爸爸，我爸爸也是那樣??”小邁克爾說，“看到父親做那些事所取得的成功，使得它也成了克雷如今的習(xí)慣之一。”

能攻善守，不貪戀球權(quán)，這樣的球員哪里去找？“克雷就是現(xiàn)代版本的雷吉·米勒。”勇士主帥科爾說，“雷吉也不會(huì)多運(yùn)球，他打球更多靠擋拆。我們隊(duì)的很多球員都可以這么打球，克雷、斯蒂芬（庫里）、凱文（杜蘭特）。所以我們會(huì)多打無球跑動(dòng)的戰(zhàn)術(shù)，這也是球隊(duì)的建隊(duì)風(fēng)格。”本賽季常規(guī)賽，克雷平均每次觸球能夠得到0.42分，這是個(gè)驚人的數(shù)據(jù)。而勇士連續(xù)三次打進(jìn)總決賽兩奪總冠軍，克雷對(duì)敵方外線頭號(hào)得分手的防守，某種程度上說甚至比他的投籃更重要。

不過，勇士還能擁有克雷多久呢？誰也說不準(zhǔn)。他現(xiàn)有合同在2019年到期，考慮到杜蘭特今夏續(xù)約幾乎是板上釘釘?shù)氖拢率克木揞^里最早離開的會(huì)是他嗎？當(dāng)然，克雷還有一年多的時(shí)間考慮自己的前途，勇士也沒有任何要放走他的意思，但問題是，勇士愿意為此付出多大代價(jià)呢？克雷又是否想嘗嘗成為球隊(duì)老大的滋味？

日前有記者爆料，湯普森愿意大幅降薪與勇士提前續(xù)約。作為父親，邁克爾·湯普森給出了這樣的回應(yīng)：“他希望整個(gè)職業(yè)生涯都留在灣區(qū)，他喜歡這里，喜歡為勇士打球。所以，克雷直到現(xiàn)在也沒有考慮去其他地方。但就我現(xiàn)在知道的情況看，這是我第一次聽說他要續(xù)約。所以除非我親耳從克雷那里聽到這樣的話，否則我是不會(huì)相信的。”

當(dāng)克雷剛剛加盟勇士時(shí)，這可不是一支總冠軍級(jí)別的球隊(duì)，甚至連季后賽都進(jìn)不去。他參與了這支球隊(duì)從無到有，從弱旅到冠軍的全過程。“我是構(gòu)建全新球隊(duì)文化的一分子。我們樹立的贏家文化，并不會(huì)把我此前付出的全部否定掉，但這是確實(shí)是個(gè)新起點(diǎn)。除了庫里，我是為這支球隊(duì)效力最久的球員，當(dāng)然會(huì)為這支球隊(duì)發(fā)生的巨大變化而自豪。雖然我不是球隊(duì)的招牌球星，但這并不代表我不屬于這里。真正的球迷，這里的工作人員，以及聯(lián)盟里我的伙伴們，他們看到了我的努力，知道我是過去五、六、七年間球隊(duì)取得成功的主要原因。所以我對(duì)這里很有認(rèn)同感。很難想象我會(huì)去其他地方。”
  就像你很難想象自己在另外一個(gè)截然不同的地方，和另一群完全不同的小伙伴一起成長。

“我的兄弟們對(duì)我的影響非常大，因?yàn)槲覀儠?huì)在任何一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)里全力以赴擊敗對(duì)方。”克雷說，“他們讓我成長為現(xiàn)在這樣的好勝者。”

贏球?qū)λ麃碚f意味著一切。即便是現(xiàn)在，我也不覺得他會(huì)樂意待在一支進(jìn)季后賽都很勉強(qiáng)，但可以每場(chǎng)得到25分的球隊(duì)。——舅舅約翰·萊斯利

從進(jìn)入NBA到現(xiàn)在7年時(shí)間里，克雷·湯普森合作過的教練、隊(duì)友、工作人員有很多，他幾乎和每個(gè)人都能夠和睦相處，扮演好球隊(duì)需要他扮演的任何角色。人人都愛克雷，這是怎么做到的？

背后的原因有很多，而每一個(gè)原因都和克雷的成長經(jīng)歷息息相關(guān)。

“他從來沒有特別喜好。”朱莉說，“邁克爾從來沒有指導(dǎo)過他，孩子們只能通過其他方式證明自己。”只要覺得能夠從對(duì)方身上學(xué)到東西，克雷就會(huì)和對(duì)方打好交道。在華盛頓州大讀一年級(jí)時(shí)的教練托尼·本內(nèi)特，前NFL四分衛(wèi)內(nèi)爾·洛馬克斯??都是如此。還有克雷小時(shí)候一起打球的隊(duì)友們，他們本有希望成為城市冠軍，但關(guān)鍵時(shí)刻克雷卻因?yàn)槟_受傷休戰(zhàn)6個(gè)星期。差不多20年過去了，克雷回想起來仍然很生氣：“當(dāng)時(shí)我是六年級(jí)，卻不得不錯(cuò)過我們的城市棒球冠軍賽。當(dāng)時(shí)我試著從替補(bǔ)席上一個(gè)小孩的頭上跳過去，我做到了，但也傷到了腳。尷尬，我至今仍記得，上帝啊，太尷尬了。”

所以，克雷不想讓自己再被傷病擊倒，他的堅(jiān)毅性格讓人動(dòng)容：本賽季因?yàn)橛沂执竽粗腹钦郏死兹毕?場(chǎng)常規(guī)賽，這是他職業(yè)生涯迄今最長，也是自六年級(jí)后最長的一次傷停。要知道7個(gè)NBA賽季打下來，他總共也只休戰(zhàn)了21場(chǎng)。而且，克雷并不是為了湊出場(chǎng)次數(shù)而出工不出力，他看重的是能夠?yàn)榍蜿?duì)做出的貢獻(xiàn)。

約翰至今還記得，克雷在華盛頓州立大學(xué)打球時(shí)，有一次對(duì)陣堪薩斯州立大學(xué)——對(duì)手并不算是NCAA的超級(jí)強(qiáng)隊(duì)——克雷得到了全場(chǎng)最高的16分，但華盛頓州立大學(xué)卻在主場(chǎng)輸?shù)袅吮荣悺！氨荣惔蛲昕死卓雌饋砘瓴皇厣岬模f，‘我讓今晚來的13000名觀眾失望了。’贏球?qū)λ麃碚f意味著一切。即便是現(xiàn)在，我也不覺得他會(huì)樂意待在一支進(jìn)季后賽都很勉強(qiáng)，但可以每場(chǎng)得到25分的球隊(duì)。”

作為NBA球員，克雷的職業(yè)生涯可謂順風(fēng)順?biāo)瑹o論個(gè)人成就、團(tuán)隊(duì)?wèi)?zhàn)績還是收入。但他并不覺得這一切得來都理所當(dāng)然。尤其在看到自己的兄弟們——小邁克爾在勇士附屬發(fā)展聯(lián)盟球隊(duì)，特雷西在棒球發(fā)展聯(lián)盟多年打拼——克雷非常感謝自己能夠得到的全部。

“我從特雷西那里學(xué)到了很多，因?yàn)樗趧倓?8歲時(shí)就不得不背井離鄉(xiāng)，在發(fā)展聯(lián)盟整整磨礪了6年，直到24歲才出頭，但他一次都沒有抱怨過。”克雷說，“他花了整整10個(gè)小時(shí)，坐大巴去打背靠背比賽。我在吐槽上午11點(diǎn)的訓(xùn)練時(shí)，然后轉(zhuǎn)念又想，‘等等，想想你的兄弟，他為了得到一個(gè)打上職業(yè)聯(lián)賽的機(jī)會(huì)有多努力。’我能夠在選秀時(shí)被選中，得到了一個(gè)比他好太多的機(jī)會(huì)，所以我總是會(huì)想他在過去10年所表現(xiàn)出的那份職業(yè)精神。真是太不可思議了。”

克雷不是個(gè)社交高手，如果可以選擇的話，他或許會(huì)帶著愛犬一起搬到森林的小木屋，過著隱居般的生活。但人在江湖身不由己，尤其是在備受關(guān)注的職業(yè)聯(lián)盟，克雷不可能任性地過日子。這方面，他就要向哥哥好好學(xué)習(xí)了。

作為圣克魯茲勇士的一員，小邁克爾整個(gè)賽季都只能住在平價(jià)賓館里。如果有空閑，他會(huì)帶著隊(duì)友們?nèi)?0分鐘車程的克雷家去玩。“他會(huì)邀請(qǐng)全隊(duì)人來到我在奧克蘭的家，我們結(jié)伴燒烤，或者聚餐。”克雷回憶道，“起初我的想法是，‘為什么我家里會(huì)突然多了8個(gè)人？’但是很快我就想通了，‘我知道他們經(jīng)歷了什么，我完全理解了。’我會(huì)告訴他們，‘歡迎你們來我家，玩得開心就好。’因?yàn)榇虬l(fā)展聯(lián)盟真的很辛苦，你要長期在賓館里過日子，而來我這里可以讓他們找到家的感覺。他們可以放松下，我這才感覺到，‘邁克爾真是個(gè)好隊(duì)友，樂意為大家做這些事。’他是個(gè)善良的家伙，樂意關(guān)心他人。這是我要向他學(xué)習(xí)的地方，是每個(gè)人談及他時(shí)都會(huì)說的東西。”

克雷如今備受關(guān)注，我會(huì)試著做一個(gè)不給予他額外壓力的人。如果他需要的話，我可以做那個(gè)讓他可以輕松說說話的人。——母親朱莉·湯普森

小邁克爾年紀(jì)大個(gè)子高，特雷西身體強(qiáng)壯，和兄弟們?nèi)諒?fù)一日的摸爬滾打中，克雷長成了一個(gè)身高2米的壯漢。他能夠成為NBA歷史級(jí)別的神投手，無論是超遠(yuǎn)投籃還是在有身體對(duì)抗情況下強(qiáng)行投籃，就是在后院和兄弟們無數(shù)次單挑時(shí)磨練出來的——無論邁克爾還是特雷西，都不會(huì)讓克雷輕易接近籃筐。另外，三兄弟還會(huì)打特別的橄欖球賽：規(guī)則是一個(gè)人持球進(jìn)攻，兩個(gè)人防守，進(jìn)攻方要突破雙重防線完成達(dá)陣。如果失敗了，就換另一個(gè)人進(jìn)攻。可以想象，這種比賽的身體對(duì)抗有多大，對(duì)體能要求有多高，所以克雷才會(huì)成為不知疲倦的鐵漢。

“如果我們現(xiàn)在還玩這個(gè)，肯定全都會(huì)受傷的。”小邁克爾說，“但在那時(shí)候，我們根本不在乎。”比起兄弟，克雷的身體素質(zhì)并不占優(yōu)勢(shì)，但他卻有一股狠勁，從來不叫苦，也不服軟，不知道害怕為何物。在自然環(huán)境秀美的俄勒岡州，克雷喜歡征服每一棵樹，每一條河，每一座山，甚至一塊大石頭他都要跳過去。雖然在練了一天滑板后，克雷認(rèn)定這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)并不適合自己，但他還是會(huì)纏著約翰舅舅，讓后者帶著自己去波特蘭著名的伯恩塞德滑板公園玩。

“克雷第一次去就滑進(jìn)了碗池，他的后背和屁股都摔傷了，幸好不算嚴(yán)重。”小邁克爾回憶道，“但是克雷膽子非常大，直到現(xiàn)在也是。”

克雷只是部分同意哥哥的評(píng)價(jià)：“我的自由意識(shí)以及過人膽識(shí)，隨著年齡增長已經(jīng)消退了。但還是個(gè)孩子的時(shí)候，我確實(shí)天不怕地不怕。我試著保持這種心態(tài)，不是在日常生活里，而是在賽場(chǎng)上。”

做事有分寸，這是克雷從母親那里學(xué)到的。“我真的很謹(jǐn)慎。”朱莉說，“我只是想和孩子們有一個(gè)好關(guān)系。家庭是我最看重的東西。克雷如今備受關(guān)注，我會(huì)試著做一個(gè)不給予他額外壓力的人。如果他需要的話，我可以做那個(gè)讓他可以輕松說說話的人。”

對(duì)克雷來說，最親密的陪伴者是他養(yǎng)的斗牛犬羅科。今年春天奧克蘭的棒球隊(duì)得到特雷西后，克雷簡直高興壞了，因?yàn)樗梢院托值茏≡谝黄稹！疤乩孜魇橇_科的棒叔叔。”“他們是好伙伴。”

至于克雷的感情生活——包括此前和模特漢娜·斯托金分手的事——是大眾關(guān)注的熱門新聞，但當(dāng)事人并不喜歡這樣，他不知道該說些什么，也不希望總要為這樣的事解釋。克雷希望自己的生活越簡單越好，就像他那沒有任何多余動(dòng)作的投籃一樣。母親朱莉最了解自己的兒子，她對(duì)克雷的評(píng)價(jià)是，再明顯不過的“線性思維者”。

“你要工作，也要生活，你希望過得安定，保有自己的隱私。”克雷說，“你不希望每個(gè)人窺視你所做的每一件事。這曾經(jīng)令我無比困擾，但現(xiàn)在我確實(shí)不在乎了??你會(huì)去讀網(wǎng)絡(luò)上的那些東西嗎？隨他便吧。不是說我不在意人們的想法。只是說我在做自己喜歡的事，照顧好我的家人，過得很開心，我就不需要擔(dān)心其他人的想法。這些都不重要。此前如果別人知道了我的什么糗事，我都會(huì)自責(zé)，現(xiàn)在的話——我們都是人，我不是唯一有這種經(jīng)歷的人。”

如果時(shí)光可以倒流，克雷還是更喜歡做那個(gè)整天在俄勒岡森林里玩的小男孩。