李響專欄:心中的風之子 一剎那的風情

那一年,他長發飄飄,眼神深邃。
那一年,我對足球懵懂無知。
足球場上飄逸靈動的身影沖擊著所有感官,努諾。戈麥斯深深的印刻在我記憶里,從未磨滅。他是我對足球的最初認知,如果說戰神巴蒂展示了足球的雄性荷爾蒙,那么戈麥斯就是綠茵場上溫柔而魅惑的別樣風情。
2000年歐錦賽,葡萄牙黃金一代風一樣席卷歐洲大陸,打動我的不是后來聲名顯赫的菲戈,而是有著印第安人面孔的努諾戈麥斯,他讓我想起《秋日傳奇》里BRAT PITT扮演的男主人公TRISTAN。
18年后的異國他鄉,曾經的“風之子”握著我的手,承諾:我很快就會去北京,希望我們在那里再見。
除了剪去那頭飛揚的長發,他的一切都沒有令我失望。溫文爾雅,坦誠幽默。我們聊起18年前的歐錦賽,他的話語里充滿著對昔日的留戀和緬懷,那是他一生中最美好的回憶,“最遺憾的是那個年代沒有VR設備,否則我們就不會因為裁判判罰給法國隊的點球而發生爭執,我就不會被禁賽8個月。”
看到回放錄像,看到在賽場上失去理智的戈麥斯他幾乎不敢相信自己的雙眼,可誰又能了解“夢想被人偷走”的感覺?然而,8個月后,他回來,國家隊已經變了模樣。直到現在他也沒有問過斯科拉里,為何偏愛保萊塔,而執拗的把他按在板凳上。
他猜測過巴西人的意圖,是不是他認為“我是一個在關鍵時刻解決問題的人,他最后的依靠”。這樣樂觀的想法,或許是他一直堅持嚼著口香糖坐在板凳上的唯一原因。我告訴他我曾兩次采訪斯科拉里,他玩笑,“下次你再碰到他,能不能問問,到底為什么他不用我?”
從索契到莫斯科的飛機晚點了3個小時,他幾乎和哈維一起在機場耗了一整夜。然而,這個下午,他仍然神采奕奕,談笑風生。說起C羅和梅西,雖然覺得全世界的人總是將他二人進行對比不大公平,但他最終給出的答案還是偏向自己的師弟。
“C羅和納達爾一樣,可以稱為真正的運動家,他們是所有職業球員和年輕人的典范,因為他們永不放棄,全身心投入的態度。”不過,他仍然為葡萄牙的世界杯前景擔憂,“和西班牙的比賽,開場不錯,但是后來的西班牙隊表現明顯優于葡萄牙,他們的傳控球太出色了。”他甚至擔心葡萄牙無法擊敗摩洛哥,最后不得不和第一輪首勝的伊朗拼死一搏。
梅西的點球不進震驚了全世界,戈麥斯說,點球對他來說也是那么艱難,因為你必須有一顆COLD HEART。
我問他何時剪去了一頭長發,他回答,退役的時候。那是2014年的4月,他從布萊克本正式宣布離開足球場。當時,他本來想再踢一個賽季,但老東家本菲卡俱樂部對他發出了邀請,他回到那里出任青訓總監,“這是一個艱難的決定,但人總要向前看,總有這么一天要告別綠茵場,繼續自己的人生。”
再過幾天,戈麥斯將迎來自己的42歲生日。我為他準備了一份生日禮物——來自故宮的精美鑰匙鏈,上面是皇帝帶著格格和阿哥打麻將,三缺一,皇帝叫著“朕等你”,旁邊還有一個寫著“發”字的麻將牌,我解釋給他聽,他躍躍欲試的問麻將難不難學。本菲卡俱樂部已經在中國找到了共同開發青訓的合作伙伴,戈麥斯期待著很快踏上自己的第一次中國之旅。他早就聽說了打著菲戈旗號的少兒俱樂部,甚至知道那個中國老板已經攜款潛逃。中國足球市場的火爆眾人皆知,戈麥斯說他的下一個目的地一定是中國。
得知他是我的足球啟蒙,他聊起自己的愛女,“她已經19歲了,在大學讀傳媒專業,也許以后和你一樣做體育記者。”
告別的時候,我幫他在手機上下載了微信。第二天的一早,原本空白的頭像變成了他在球場坐席上的照片,笑容明朗。我發了一張我們的合影給他,他回復——我們中國見。
40歲的中年戈麥斯,沒有像TRISTAN那樣成為傳奇,很多人說他不再英俊,他的足球道路也并未延續輝煌,像流星一閃而過,像煙花,留不住瞬間芳華。
然而,他永遠是我心中的風之子,最愛他一剎那的風情。