體壇+特派記者李響報(bào)道

那年深夏，博拉。米盧蒂諾維奇結(jié)束第五次世界杯之旅，告別中國(guó)。誰(shuí)知，16年前并不是一場(chǎng)永別。幾年后，他回來(lái)，給他的中國(guó)友人們透露了一個(gè)秘密：為什么中國(guó)隊(duì)在2002世界杯上大敗而歸？因?yàn)椤霭l(fā)前，米盧去見(jiàn)了上帝。上帝問(wèn)他有何愿望，米盧回答：希望中國(guó)隊(duì)在世界杯上踢得像法國(guó)隊(duì)，上帝微微一笑，答應(yīng)了他的請(qǐng)求。最終，他如愿以?xún)敗Ｖ袊?guó)隊(duì)和法國(guó)隊(duì)的命運(yùn)如出一轍，一球未進(jìn)，小組賽后打道回府。

他和中國(guó)人一起放聲大笑，一邊的嘴角吊起，令他的笑容看上去矯揉怪異。接下來(lái)是他的滔滔不絕，他的球隊(duì)多么優(yōu)秀，可范志毅、孫繼海、祁宏……受傷，注定了中國(guó)隊(duì)世界杯首秀的失利。他像祥林嫂，無(wú)助的，沮喪的，無(wú)休止的喃喃，他多么遺憾沒(méi)有為中國(guó)球迷再次帶來(lái)快樂(lè)。

讓更多的往事就此塵封吧，不要回憶那些不快樂(lè)。總結(jié)會(huì)上，他的功過(guò)是三七開(kāi)還是四六開(kāi)，未能出場(chǎng)的球員直接起身?yè)P(yáng)長(zhǎng)而去，曾經(jīng)和他嫌隙頗深的孫繼海卻并未“落井下石”。

留下？可能嗎？墨西哥籍、塞爾維亞人率領(lǐng)4支國(guó)家隊(duì)征戰(zhàn)世界杯，何曾停下漂泊的腳步？

他和足協(xié)官員的矛盾貫穿執(zhí)教中國(guó)隊(duì)始終，出線的成功暫時(shí)壓制了激流暗涌，然而隨著世界杯的臨近，脆弱的關(guān)系紐帶再次繃緊。進(jìn)一球、平一場(chǎng)、贏一場(chǎng)，米盧對(duì)官員們的“偉大目標(biāo)”不置可否，他舉一個(gè)例子就可以將他們反駁得體無(wú)完膚——韓國(guó)隊(duì)世界杯首秀輸給橙衣軍團(tuán)幾個(gè)？

中國(guó)隊(duì)和哥斯達(dá)黎加的首場(chǎng)小組賽之前，準(zhǔn)備會(huì)上講話(huà)的是南勇。坐在下面的年輕球員楊璞甚至懷疑米盧已經(jīng)被架空，彼時(shí)中國(guó)隊(duì)隊(duì)內(nèi)氛圍空前緊張，除了酒店、訓(xùn)練場(chǎng)和酒店外面的海灘，隊(duì)員被勒令禁止一切對(duì)外接觸。

或許貌合神離的伏筆早在確定23人名單時(shí)就已埋下。當(dāng)南勇告訴李明他一定會(huì)去韓國(guó)的時(shí)候，米盧卻出人意料的“干掉”了這位老隊(duì)員。許多年后，國(guó)安總經(jīng)理李明在工體遇見(jiàn)米盧，握手擁抱，誰(shuí)又了解兩人此時(shí)的心境？

在被人無(wú)數(shù)次的問(wèn)起當(dāng)年為何拋棄李明，米盧隨手拿過(guò)餐巾紙?jiān)谏厦鎸?xiě)了一個(gè)數(shù)字“16”。30多年前他曾專(zhuān)程飛到巴黎向法國(guó)名帥亨利。米歇爾求教，如何確定23人名單。米歇爾傳授了“16人定律”——一支22人的球隊(duì)中，可以使用的有16人足矣，剩下的6人中或許有4個(gè)是可有可無(wú)的，然而這6個(gè)人必須符合一個(gè)條件：即便坐板凳也不會(huì)在隊(duì)內(nèi)制造麻煩，有利隊(duì)伍的和諧。而這一點(diǎn)，那些初出茅廬的年輕人似乎更能勝任。

正如十強(qiáng)賽前忽視中方人員呼聲最高的肇俊哲，這一次米盧再次充分展示了他的頑固驕傲。

“很少人真正理解他。”16年后領(lǐng)隊(duì)朱和元與米盧在北京相見(jiàn)，“而他離開(kāi)之后，也從未有人總結(jié)他出線的成功經(jīng)驗(yàn)。”

16年前的朱和元同樣看不懂米盧。一次次3、4天的飛行集訓(xùn)，一次次的友誼賽失利，米盧被媒體、俱樂(lè)部質(zhì)疑批評(píng)，朱和元問(wèn)米盧，這樣短的時(shí)間能練什么。米盧回答：什么都不練，什么都練了。后來(lái)他明白了，在這些碎片時(shí)間里，訓(xùn)練并不重要，米盧想要的是球員不斷熟悉、深度融合，凝聚成一個(gè)他想要的整體。

這個(gè)隨便散漫的外國(guó)老頭在網(wǎng)式足球比賽里和隊(duì)員嬉笑耍賴(lài)，周末帶著他們?nèi)ゼt塔基地附近的西貢碼頭聚餐唱K，給謝暉在機(jī)場(chǎng)書(shū)店買(mǎi)英文版的心靈雞湯，和邵佳一劃拳玩21點(diǎn)。

中國(guó)隊(duì)歷任外教，和隊(duì)員如此打成一片的也許只有這個(gè)老頭。

至今，米盧堅(jiān)信只有他能夠帶領(lǐng)中國(guó)隊(duì)創(chuàng)造奇跡。至于那些來(lái)自歐洲、拿著千萬(wàn)歐元年薪的大牌，米盧不屑一顧，“他們?nèi)〉玫某煽?jī)是因?yàn)橛幸皇趾门疲?dāng)你只有一手爛牌時(shí)呢？”