文/克韓

　　俄羅斯世界杯結(jié)束了。我們將要收拾行囊，陸續(xù)踏上歸途。對于勝利者來說，這是凱旋。對于其他人來說，則是回家。 

　　回家，似乎也是這屆世界杯的主題曲。我非常開心的一件事，是“Football is coming home”這首歌還沒成為本屆世界杯的網(wǎng)紅洗腦神曲之前，我們的專欄就已經(jīng)詳細(xì)評述了這首歌（見本報(bào)6月29日A24版《向來癡從此醉》）。此后一個(gè)月，這首歌在英格蘭乃至全球范圍內(nèi)越來越流行，最終居然歷史上第四次登上了英國單曲榜榜首。

　　非英格蘭人很難理解英格蘭人在這首歌里表達(dá)的感情。很多不了解這首歌背景的中國球迷問，足球回家是什么意思？在中文語境里，這不是不吉利嗎？滾回老家嗎？其實(shí)很簡單，這首歌當(dāng)初是為了1996年歐洲杯創(chuàng)作的，對于英格蘭人來說，這是他們首次舉辦歐洲杯，而他們又是公認(rèn)的現(xiàn)代足球的創(chuàng)造者，所以“回家”就是這個(gè)團(tuán)聚的意思，英格蘭和足球再次團(tuán)聚，三獅和獎(jiǎng)杯再次團(tuán)聚。

　　而等到英格蘭隊(duì)從小組賽殺出，淘汰賽一路擒獲哥倫比亞和瑞典，尤其是點(diǎn)球大戰(zhàn)居然也贏了的時(shí)候，It’s coming home幾乎成為了所有英格蘭人見面的問候語。面對英格蘭人迸發(fā)的這種足球熱情，經(jīng)強(qiáng)勢的英語媒體傳播，讓很多非英格蘭球迷感到了一種不舒服。

　　比如，在英國生活了很多年的天空電視臺(tái)西甲記者巴拉吉，就認(rèn)為這首歌會(huì)讓很多外國人認(rèn)為英國人傲慢，因?yàn)閏oming home這種說法看上去蔑視對手，把勝利視為囊中物，尤其是三獅的實(shí)力又與這種野心看上去很不匹配，本屆世界杯其實(shí)走到四強(qiáng)在某種程度完全是走運(yùn)的緣故。

　　這其實(shí)是對這首歌內(nèi)核精神的一種莫大誤解。英國人有沒有傲慢？相信我，我在英國待過，英國人不僅有傲慢的，而且很多，非常令人討厭。畢竟過去曾是老大帝國，曾經(jīng)以蕞爾島國引領(lǐng)全球，完全不傲慢是不可能的。其實(shí)就拿我們中華帝國來說，對周邊國家，以歷史而言也難免會(huì)流露出這種天朝上國的傲慢。人家祖輩畢竟牛過，現(xiàn)在也還是世界大國，傲慢是可以想見的。

　　但這首歌，表現(xiàn)的真不是傲慢，而是一種最典型的英式自嘲。我在《向來癡從此醉》一文里說過，“30年的傷害，從未讓我停止夢想——這是所有歌詞里關(guān)鍵的一句。”歌詞作者斯金納也表示，這首歌表示的其實(shí)是“脆弱”，是多少次“失望”后仍然抱有的“希望”。

　　萊因克爾14日發(fā)推說：“《足球回家》這首歌曲是一首為了開心的歌曲，它集中描繪的是我們的足球隊(duì)多年來不怎么成功的特質(zhì)。沒有人真的認(rèn)為我們會(huì)贏，我完全能明白你們?yōu)楹握J(rèn)為它有點(diǎn)傲慢，但這歌其實(shí)更多的是有關(guān)我們自我貶低的幽默感。”

　　這首歌表現(xiàn)的三喵軍團(tuán)球迷，就是一個(gè)癡情的戀人，雖然上嘴唇抿緊，說早就不在乎了，但內(nèi)心深處卻從未放棄對愛人的癡情，只是因?yàn)楹ε率軅恢辈卦谛牡祝凰麄儚奈捶艞墣廴擞谐蝗漳堋盎丶摇笨纯吹膲粝耄晕⒂悬c(diǎn)希望就雀躍不已，給點(diǎn)陽光就溫暖，會(huì)準(zhǔn)備很多很多東西準(zhǔn)備歡迎愛人回到自己的懷抱，雖然他最終知道——就像英國人最喜歡的《銀河系搭車客指南》中的機(jī)器人馬文所說的——This will all end in tears.I just know it.（結(jié)局一定以落淚收尾，我就知道是如此）。

　　這樣說，你是否更能理解Football is cominghome對英格蘭人的意義了？它的根源，根本不是天賦權(quán)利的傲慢，而是痛苦、傷害和脆弱。

　　我不算三獅軍團(tuán)的球迷，就算英格蘭在本屆世界杯上奪了冠，我也不會(huì)感到興奮，就算他們輸了，我也不會(huì)受什么傷害。報(bào)道那么多年英超，說對三獅完全沒感情那是假話，但終究到不了球迷的程度。我很清楚三獅實(shí)力就那個(gè)水平，技戰(zhàn)術(shù)方面很一般，就算本屆世界杯他們難得地克服了點(diǎn)球大戰(zhàn)的心理恐慌，可28年來首次殺入四強(qiáng)，很大程度上是要感謝分區(qū)以及強(qiáng)敵紛紛提前退場的超級運(yùn)氣。

　　但即便不是三喵球迷，我也樂于看到他們?nèi)〉靡淮魏贸煽儯@就是“共情”。就像我所說的，當(dāng)你看到一個(gè)戀人相思多年，為之歌哭為之痛苦，輾轉(zhuǎn)反側(cè)徹夜不眠，希望天可憐見得到真愛的垂青，你當(dāng)然會(huì)希望他的結(jié)局是真的大團(tuán)圓，郎情妾意經(jīng)過多年磨難后終成正果——路人至此，難免衷心感動(dòng)，因?yàn)槟阒浪@些年所受的痛苦和煎熬，按好萊塢電影的套路，此處應(yīng)該有群眾的歡呼和掌聲。

　　所以，從感情上來說，我希望英格蘭隊(duì)能進(jìn)入決賽，甚至捧杯。我喜歡看著他們的球迷狂喜，因?yàn)樽冯S了這么多年的三獅，他們經(jīng)歷了太多的黑暗和絕望，絕望到只能用自黑來減輕自己的痛苦。多么希望他們能高興一下，就像萊因克爾所說：“Just for once（哪怕就一次）。”雖然與我無關(guān)，可看著也是開心的。

　　其實(shí)很多中立球迷在一場比賽中選擇支持的球隊(duì)時(shí)，無非也就是找“共情”的點(diǎn)。兩個(gè)賽季前萊斯特橫掃英超，大家都樂見其成，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都在萊斯特身上找到了自己的影子，天分平平、生活不寬裕、每日奔忙卻很少有機(jī)會(huì)光鮮亮麗，突然之間如同神仙附體上演奇跡。換句話說，萊斯特讓我等屌絲都有了代入感。

　　這次決賽，會(huì)有不少人支持克羅地亞，因?yàn)樗麄冃。▏蟆?/p>

　　以一個(gè)420萬人口的小國突然崛起殺入了世界杯決賽，而且有可能繼續(xù)每20年就產(chǎn)生一個(gè)世界杯新王的節(jié)奏（1958年巴西第一次成為世界杯冠軍，1978年阿根廷第一次成為世界杯冠軍，1998年法國第一次成為世界杯冠軍）。對于很多老牌冠軍，大家都已經(jīng)審美疲勞，和法國隊(duì)實(shí)力相比克羅地亞又處于下風(fēng)，從淘汰賽開始連續(xù)三場都是先落后再頑強(qiáng)逆轉(zhuǎn)，難免不讓一些朋友找到認(rèn)同感。

　　克羅地亞真的不容易。前南內(nèi)戰(zhàn)，多少人流離失所，多少生命在屠城中灰飛煙滅。像他們的核心莫德里奇，一手撫養(yǎng)他長大、和他同名同姓的爺爺在內(nèi)戰(zhàn)中被對立的一方直接槍決，莫家莊（他成長的地方就叫莫德里奇Modrici，只比Modric多一個(gè)字母）頓成焦土，他們被迫躲到一個(gè)連水電都沒有的酒店難民營茍延殘喘了數(shù)年。直到10歲，小莫德里奇才知道和平年代是什么滋味。

　　莫德里奇的中場搭檔拉基蒂奇雖然父母見機(jī)得早，早早就離開了前南，他自己甚至出生在瑞士。但他到今天也還記得，小時(shí)候爸媽是如何和家鄉(xiāng)的人通電話時(shí)哭泣……“我們很幸運(yùn)，因?yàn)槲覀冞h(yuǎn)離戰(zhàn)爭，但我父母不可能忘掉還在家鄉(xiāng)的親朋好友，他們失去了很多自己摯愛的人。”莫德里奇說，是戰(zhàn)爭，讓這一代克羅地亞球員格外堅(jiān)強(qiáng)。看到這樣的球隊(duì)，你當(dāng)然也會(huì)希望他們能奪一次冠，笑傲王侯一次。

　　哪怕就一次。

　　但法國又何嘗容易？20年前的齊達(dá)內(nèi)一代，代表著整個(gè)歐洲民族融合、團(tuán)結(jié)一致的希望。那一代彩虹法國絢麗多姿，誰又能想到此后20年局勢會(huì)急轉(zhuǎn)直下，一代又一代的移民已經(jīng)醞釀出新的社會(huì)問題。2018年的法國，即便奪冠也無法扭轉(zhuǎn)這個(gè)歷史大潮。2018，與1998心境畢竟不一樣了。

　　姆巴佩是C羅和梅西老去后有望建立王朝的球員，支持法國奪冠的球迷也可以理解：德尚都拿了多少亞軍了？2003-2004賽季歐冠亞軍，成就了穆里尼奧此后10來年的威名；2016本土歐洲杯大意失荊州，竟然助C羅實(shí)現(xiàn)幾乎不可能的捧杯夢想；事不過三，輪也輪到德尚了吧？哪怕再讓法國拿一次冠軍呢？哪怕就一次。

　　而法國這20年的白云蒼狗，也是世界的縮影。誰也沒有想到，在這20年中，歐洲的局勢會(huì)急轉(zhuǎn)直下，世界現(xiàn)在也已經(jīng)滿目瘡痍。雖然第三次大戰(zhàn)還沒有開始，也許也永遠(yuǎn)不會(huì)開始（但愿），但2018年的歐洲，與1998年的歐洲，心態(tài)已經(jīng)完全不一樣了：1998年時(shí)新歐洲還朝氣蓬勃，信心滿滿，而現(xiàn)在已經(jīng)矛盾重重，瀕臨解體。

　　這兩天美國總統(tǒng)特朗普訪問英國，倫敦上空放起了“特朗普寶寶”。這種幼稚的手段，在過去而言自由派本是不屑于做的。可現(xiàn)在，論選舉他們選不過民粹，怎么辦呢？左和右的分裂從來沒有像今天這樣殘酷，我們在金剛怒目敵人時(shí)，多少也沾染了敵人的形相。黑與白，已經(jīng)不那么分明。

　　所以，從這一點(diǎn)來說，我完全能夠理解英格蘭人殺入四強(qiáng)時(shí)那種興奮勁兒的。畢竟生活已經(jīng)那么艱難，現(xiàn)實(shí)那么殘酷，英格蘭人難得全民齊心一次，為三喵軍團(tuán)欣喜若狂一次，怎么了？《衛(wèi)報(bào)》說：“世界杯就像有人按下了我們面前這部恐怖片的暫停鍵，讓我們看了幾分鐘《超級無敵掌門狗》。”

　　世界杯，就是一個(gè)稍作喘息的暫停鍵。泰晤士報(bào)的薩義德說：“無數(shù)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)證明，群體一起經(jīng)歷的開心更持久：在某項(xiàng)研究中，受訪者被要求觀看視頻，在一起觀看的那些人快樂指數(shù)要明顯高于獨(dú)自觀看的那些人，快樂不僅和物體本身有關(guān)，也和其社會(huì)背景有關(guān)。這就解釋了我們?yōu)槭裁丛谄鹁娱g已經(jīng)有高保真音響的情況下，依然付大價(jià)錢去看音樂會(huì)的原因：我們不僅僅想享受音樂，而且想和大家一起享受音樂。”有那么一兩個(gè)禮拜，英倫到處都是開心的笑臉，因?yàn)樗麄冊诜窒硪环N快樂。

　　但最終，英格蘭人總要面對自己的現(xiàn)實(shí)：當(dāng)他們是弱者時(shí)，大家都同情他們，都唱football is cominghome；但當(dāng)他們挺進(jìn)四強(qiáng)時(shí)，很多對立球迷會(huì)覺得他們不配，所以會(huì)貶低他們。而最終，他們所追隨的三喵真的顯示出實(shí)力平平的特質(zhì)——不要夢想2年后的歐洲杯會(huì)更上一層樓了，那都是徒勞無益的。三四名決賽的結(jié)果證明了這一點(diǎn)，他們怎么都打不過英超一隊(duì)比利時(shí)，最終只能黯然以第四名回家了。在令人失望這一點(diǎn)上，他們從不讓人失望。

　　法國隊(duì)也要回家了，這一次他們是凱旋。克羅地亞也要回家了，他們是只差一點(diǎn)、如此近又如此遠(yuǎn)的落寞，就像12年前的齊達(dá)內(nèi)。

　　回家了，我們都要回家了，終究我們還是要回到殘酷而真實(shí)的世界里。沉醉于夏日的微風(fēng)，并不會(huì)讓我們面前的問題自動(dòng)消失。暫停鍵再度被按下后，我們還是要重新面對我們的現(xiàn)實(shí)。

　　好在，對于球迷來說，總歸有一個(gè)盼頭——癡情不滅，四年后我們再來。就像離散中的猶太人所說的，“明年，在耶路撒冷”。再見，世界杯。人類沒有搞垮這個(gè)地球的話，四年后再見。