我是被韓日世界被喚醒的球迷種子，一年后的秋天，進入縣城讀高中。彼時網絡正席卷小城，接收足球資訊的方式多了起來，我像一塊掉入水中的干海綿，拼命地吸收有關足球的東西：規則、陣型、球星、俱樂部等等。有次路過學校門口的報刊亭，一份份報紙排列成階梯狀，一眼掃過去，我首先看見了最上面的報紙上的貝克漢姆。大名如雷貫耳的萬人迷，足壇外貌、球技、人品三好生，當時剛剛登陸銀河戰艦。然后注意到報名是《體壇周報》，我將它拿在手里，想翻閱，卻被老板阻止：小兄弟，買了才能看。我割舍不下，只好遞上皺巴巴的零錢為它贖身。 買回去以后，自然細細閱讀，連廣告都不肯錯過。同班的球迷爭相借閱，晚間的臥談會上大家高談闊論，其實大部分內容便是來自于這份報紙——版面多、內容全，價錢不算很貴。當年世界足壇的焦點是巨星閃耀的皇馬和飛速崛起的巴薩，一年以后的6月，一個英俊的翻譯官帶著迷人的笑容和高傲的性格飛抵倫敦，開辟了足壇第三焦點，從那時起我為這股“泥石流”所惑，至今不能自拔。

   限于囊中羞澀，一個學生是難以購閱每期《體壇周報》的，我想了一個法子：由球迷同學們集資購買，互相傳閱。最難忘的是，當最新一期報紙上市后，大家紛紛解囊，請班里的走讀生代為購買。出錢最多的人擁有優先閱讀權，其他人依次排隊等候。為了不錯過，我們還派出“外交官”和報刊亭老板交涉，請他務必為我們留一份，至少到周日——當天有半天假，住校生可以自由出入，實在不行我就省一頓飯、獨資買下來。因為如果缺失一期，很多內容便接不上了，可惜至極。

   不過，由于“股權”復雜，我不好將報紙據為己有，只能趁大家不注意，留下自己特別感興趣、想珍藏的版面，揉成一團塞進背包里，放月假時背回家再展開壓平，讓他們死無對證。而且還要與之一道聲討毀壞、弄丟報紙的某某某。

   可以毫不夸張地說：那是一段被《體壇周報》承包的歲月，即使到了沖刺高考的緊張時段，我亦會忙中偷閑閱讀它，美其名曰緩解壓力。其實，壓力主要是愿意出資買報紙的人越來越少了。

   后來進入更大的群體，精力被其它繁雜的事分散，每期必買成為回憶中的光輝歲月。只是偶爾匆匆路過報刊亭，想起以往的行為，會駐足掃視，碰上特別中意的封面或專題，才會約它回家，即使我能夠買下每期報紙。再后來，《體壇周報》有了自己的微博和微信，我都一一關注，努力參加它組織的活動，哪怕幸運尚未降臨。這大概就是風雨相伴吧，變的是媒介，不變的是情感。

   最近，參加一個穆密組織的活動，僥幸得到一份禮品：一件由穆里尼奧親筆簽名的T恤。雖然不是來自相伴多年的《體壇周報》，但若非它的提醒，我恐怕早已沒有了這份湊熱鬧的熱情。

   站在三十而立的當頭，回望與《體壇周報》一道走過的路，我驀然發現，被《體壇周報》承包的那段歲月，叫青春。報紙可以反復翻閱，而青春，是不可能重來的。此情可待成追憶，只是當時已惘然。