年少夢(mèng)想:開個(gè)報(bào)亭賣體壇

人生有很多機(jī)緣巧合,比如我出生那年,德國隊(duì)世界杯奪冠,后來我成為了德國隊(duì)迷,又比如8歲那年第一次買“尤文圖斯”的球服,被球盲老板拿成了拜仁慕尼黑,后來我成為了拜仁球迷……
但和體壇結(jié)緣,更有戲劇性。
小學(xué)二年級(jí)暑假,我和兩名小伙伴選擇“體驗(yàn)生活”——賣報(bào)紙,媽媽給了20元的啟動(dòng)資金,第一天生意不好,除開早飯小面錢反而虧了,第二天到郵局進(jìn)貨的時(shí)候,身上只剩十余塊錢,便問老板:“哪種報(bào)紙好賣一點(diǎn)?”“體壇周報(bào)!”老板毫不猶豫地說。
但相比于本地報(bào)紙3、4角錢的“進(jìn)價(jià)”,體壇周報(bào)的成本價(jià)高達(dá)1塊2,還是決定賭一把,一口氣進(jìn)了3份,也許是天生沒有生意頭腦,整個(gè)上午喊了一路“體壇周報(bào)”也只賣出了一份,中午回家自己看了看,沒記錯(cuò)的話,頭版是關(guān)于排球的報(bào)道,這是我第一次認(rèn)識(shí)《體壇周報(bào)》,竟與人生至今唯一一次“創(chuàng)業(yè)”有關(guān),你說扯不扯?
然而盡管經(jīng)歷了2000年歐洲杯,國足世預(yù)賽沖出亞洲,2002年韓日世界杯,小學(xué)的我已經(jīng)成為了一名鐵桿球迷,但我對(duì)于《體壇》的印象,也只是停留在了“知道有這份報(bào)紙”的階段。
初中讀了寄宿學(xué)校,沒有電視看足球了,在這個(gè)時(shí)候,一名賣報(bào)紙的阿姨拯救了我,《體壇》也成為了平日里能夠獲取足球信息的唯一渠道,由于銷售火爆,中午去晚了就會(huì)售罄,后來與賣報(bào)阿姨達(dá)成協(xié)議,每個(gè)月預(yù)定,這也成為未來我購買體壇的固定模式,每天中午去食堂吃飯前,總是先到那里取報(bào)紙,一邊看體壇一邊上樓排隊(duì)打飯,也有同學(xué)來“蹭報(bào)紙”,不亦樂乎,印象最深是2004年歐洲杯德國隊(duì)小組出局那天,飯吃著吃著就哭了起來,手里還拿著體壇,那天我拒絕了所有“蹭報(bào)紙”的人!
由于從小練習(xí)書法,班里的黑板報(bào)從小學(xué)開始就被我承包了,初中班里的黑板報(bào)也都是我一個(gè)人獨(dú)立完成,而我制作的手抄報(bào)也明顯出類拔萃,廣受老師、同學(xué)、家長們的好評(píng),為什么能辦這么好?因?yàn)槲业呐虐骒`感全部來自于體壇周報(bào),包括刊頭、標(biāo)題、中縫、分割線等等,這個(gè)一般人我不說。
依稀記得初中畢業(yè)了,我還欠著阿姨幾份報(bào)紙的錢。高中生活,足球和體壇完全成為了生活不可分割的部分,只要那天體壇出報(bào),中午上學(xué)就去報(bào)亭買一份,把中國足球的部分散播出去,主要看國際足球,順帶關(guān)心一下F1和NBA,高中三年,與我分享體壇的兄弟伙,是國米和勞爾的球迷。
某一天,我突然對(duì)他正經(jīng)地說:“以后干脆去開一個(gè)報(bào)亭!”
他:“我真的也想開一個(gè)報(bào)亭!”
我:“只賣體壇?”
他:“只賣體壇!做最專業(yè)的體壇報(bào)亭!”
我們:“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈!”
高中畢業(yè),我們離夢(mèng)想越來越偏,我們的夢(mèng)想境界都升華了,希望做一個(gè)像體壇周報(bào)里面克韓、張力那樣的國際足球記者,于是我選擇了新聞學(xué),朝著夢(mèng)想前進(jìn),他卻因?yàn)槟赣H的阻撓,上了警察學(xué)院。
大學(xué)期間的我,除了看足球就是看體壇,我的體壇幾乎一期不落,大二有一天因?yàn)闆]買到體壇,頂著40多度的高溫天跑遍全城,終于在晚上如愿買到。這個(gè)階段,我對(duì)每一為國際足球版老師們的文風(fēng)了如指掌,并有了收藏意識(shí),把體壇進(jìn)行歸類收藏,還常常給別人開玩笑,“如果有強(qiáng)盜來我家,我給他說拿什么都可以,只要?jiǎng)e動(dòng)我的報(bào)紙!”
大學(xué)畢業(yè)論文,我的選題是“從體壇周報(bào)看體育新聞報(bào)道的娛樂化現(xiàn)象”,多年收藏的報(bào)紙給我的論文提供了不少寶貴資料,而實(shí)習(xí)的時(shí)候,我也如愿進(jìn)入了當(dāng)?shù)匾患抑髁髅襟w的體育新聞部,夢(mèng)想這一步步實(shí)現(xiàn)。
畢業(yè)后,我又留在了這家報(bào)紙,主要口岸恰是國際足球,這算不算實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想?我覺得實(shí)現(xiàn)了,但作為一個(gè)足球記者,還有一個(gè)最大的夢(mèng)想就是能采訪世界杯或者歐洲杯,2014我剛到報(bào)社一年,輪不到我,而當(dāng)我等到2016年,報(bào)社的財(cái)力已經(jīng)不允許我前往法國了。就這樣,我沒有完成我的進(jìn)階夢(mèng)想。
有意思的是,做體育記者期間,我很少看自己的見報(bào)的稿子,但體壇周報(bào)卻是必看,一天天,用體壇不斷地豐富著我的書柜,但由于傳統(tǒng)媒體的夕陽日下,街上的報(bào)亭報(bào)攤也明顯減少,像往常那樣買一份體壇越來越不容易,即使這樣,我也找了一家離住所較遠(yuǎn)的報(bào)亭幫我囤貨,每周去拿一次,哪怕已經(jīng)不再去看報(bào)紙的內(nèi)容。
前年開始,報(bào)紙改為一周兩期,可見傳統(tǒng)媒體的衰敗以及謀求轉(zhuǎn)型的艱辛,也差不多一年前,那家報(bào)亭也不在了,我只能隨緣“佛系”買報(bào),手機(jī)上的體壇+,慢慢改變著我的閱讀習(xí)慣。那一年年底,我也離開了報(bào)社,不得不結(jié)束了我的體育記者生涯,因?yàn)槲覀兊膱?bào)道,已經(jīng)不受自己控制,體育的版面也不是每天都有了。今年,體壇周報(bào)已經(jīng)30歲,這份比我年齡還大的報(bào)紙,見證了我的成長和成熟,給予了我不悔的人生選擇和追求,我只是害怕,在信息爆炸的時(shí)代里,體壇還能不能再活30歲,我真不希望,在不遠(yuǎn)的將來,我的年齡就要比體壇大了。
原諒我,是一個(gè)悲觀主義者。
體壇,別怕,我們一直都在,停刊的那天告訴我,讓我心碎地哭一場(chǎng)!