未曾出版的書(shū)稿 讓我成為《體壇周報(bào)》最忠誠(chéng)粉絲

《體壇周報(bào)》創(chuàng)刊三十年,編輯約稿讓我聊一聊自己和《體壇周報(bào)》的故事。拖了好幾天沒(méi)有下筆,不是沒(méi)有東西可寫(xiě),而是可寫(xiě)的東西太多:
1988年《體壇周報(bào)》創(chuàng)刊的時(shí)候,正是18歲的我在大學(xué)中開(kāi)始認(rèn)真踢足球、喜歡足球的時(shí)候; 2018年,我已經(jīng)從《體壇周報(bào)》的普通讀者,經(jīng)過(guò)《體壇周報(bào)》最忠實(shí)的讀者、作者、特約記者的磨練,成為了體壇傳媒俄羅斯世界杯報(bào)道團(tuán)的一名正式成員。
彈指三十年,中國(guó)已經(jīng)從紙媒時(shí)代經(jīng)過(guò)PC互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代之后,跨入了移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代,變化極大;《體壇周報(bào)》也從簡(jiǎn)單的一張報(bào)紙,發(fā)展成為了多領(lǐng)域多方向前進(jìn)的體壇傳媒集團(tuán),故事極多;而我,也從一名軍校大學(xué)生成長(zhǎng)為一名中校軍官,接著又轉(zhuǎn)型成為了一名職業(yè)體育寫(xiě)手,感慨極多。
三十年的變化,三十年的故事,三十年的感慨,想在一篇文章中寫(xiě)就,真的不知道如何下筆了。
作業(yè)肯定是要按時(shí)交的。于是,我試圖用情報(bào)學(xué)中最簡(jiǎn)單的概括歸納法來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題:尋找一個(gè)關(guān)鍵詞,來(lái)形容《體壇周報(bào)》為什么三十年來(lái)能夠一直對(duì)我擁有魔法般的吸引力。
方法對(duì)了,問(wèn)題也就迎刃而解了。因?yàn)椋瑹o(wú)論是大學(xué)中看《體壇周報(bào)》的時(shí)候,還是后來(lái)手持《體壇周報(bào)》的名片報(bào)道北京奧運(yùn)會(huì)、里約奧運(yùn)會(huì)、俄羅斯世界杯的時(shí)候,甚至平時(shí)想到每一位《體壇周報(bào)》的朋友時(shí),我頭腦中回蕩的只有一個(gè)關(guān)鍵詞:專(zhuān)業(yè)!
三十年,《體壇周報(bào)》不變的是對(duì)體育新聞的專(zhuān)業(yè)態(tài)度;三十年,我不變的是對(duì)他們這份執(zhí)著的敬佩。所以,就寫(xiě)寫(xiě)自己因?yàn)椤皩?zhuān)業(yè)”而與《體壇周報(bào)》結(jié)緣的故事吧!
作為八十年代中后期“千軍萬(wàn)馬過(guò)高考獨(dú)木橋”中的一員,進(jìn)入大學(xué)好久之后,有了標(biāo)準(zhǔn)的足球場(chǎng),更有了可以揮霍的時(shí)間,我才真正體味到了天下第一運(yùn)動(dòng)的魅力——隨著1990世界杯的漸行漸近, 在南京國(guó)際關(guān)系學(xué)院讀書(shū)、即將升入大學(xué)四年級(jí)的我,成為了標(biāo)準(zhǔn)的偽球迷:由于自己是上了大學(xué)之后才開(kāi)始真正喜歡上場(chǎng)踢球,而且在場(chǎng)上踢人的時(shí)候絕對(duì)比踢球的時(shí)候要多,所以,本人對(duì)足球的技戰(zhàn)術(shù)那絕對(duì)是不懂的;不過(guò),由于自己的專(zhuān)業(yè)是信息搜集,而且學(xué)院圖書(shū)館里的外文資料那是相當(dāng)?shù)亩啵虼耍瑢?duì)外國(guó)球星的軼事那是非常了解的,尤其是有關(guān)馬拉多納和荷蘭三劍客的一切!所以,對(duì)外國(guó)球星絕對(duì)比對(duì)中國(guó)球星興趣大,這一標(biāo)準(zhǔn)偽球迷的特點(diǎn),在我的身上那是相當(dāng)明顯的。
敢于自稱(chēng)偽球迷,自然要盡量多的了解自己喜歡的球隊(duì)和球星。學(xué)院的外文資料雖好,但畢竟全部是英語(yǔ)的,對(duì)于我一個(gè)學(xué)俄語(yǔ)的大學(xué)生,那還是有一定難度的,因此,看國(guó)內(nèi)最新足球報(bào)道就成為了一個(gè)業(yè)余愛(ài)好。記得那個(gè)時(shí)候,國(guó)家體委辦的《中國(guó)體育報(bào)》雖然也寫(xiě)足球,但專(zhuān)業(yè)寫(xiě)足球的報(bào)紙,卻都是地方性的報(bào)紙:廣州有《足球》報(bào)、天津有《球迷》報(bào)、長(zhǎng)沙有《體壇周報(bào)》。
學(xué)院的圖書(shū)館里只有《中國(guó)體育報(bào)》,專(zhuān)業(yè)的中文足球報(bào)紙,就只能是到南京市里的報(bào)攤上找了。還好,那個(gè)時(shí)候報(bào)紙的價(jià)格也就等同一支冰糕,才幾毛錢(qián),對(duì)于我們這些每月有幾十塊錢(qián)津貼收入的未來(lái)軍官而言,并不是什么真正的支出。可是,想及時(shí)買(mǎi)到最新的報(bào)紙,卻并不是件容易的事情:在上世紀(jì)八十年代末、九十年代初,報(bào)攤上的報(bào)紙,都是老板自己出錢(qián)訂閱的,那是要占?jí)嘿Y金的。所以,這種體育類(lèi)的報(bào)紙,每個(gè)報(bào)攤道通常也就十份左右。也就是說(shuō),如果去晚了,報(bào)紙就沒(méi)了!
在所有這些足球類(lèi)報(bào)紙中,最難買(mǎi)的就是長(zhǎng)沙的《體壇周報(bào)》!因?yàn)椋c我同齡的很多南京地方大學(xué)的學(xué)生,那是翹課都要去買(mǎi)這張報(bào)紙的。
現(xiàn)在,已經(jīng)記不清第一張《體壇周報(bào)》是什么時(shí)候讀到了:有可能是在南京報(bào)攤買(mǎi)到的,也有可能是在同學(xué)馬德興那里看到的——他很早就在給各家足球類(lèi)報(bào)紙寫(xiě)稿,所以他那里有很多足球類(lèi)報(bào)紙的樣刊。
不過(guò),現(xiàn)在肯定記得《體壇周報(bào)》的第一印象:版式工工整整、文章凝重?zé)o比。說(shuō)實(shí)話,第一次拿到《體壇周報(bào)》,就被其形式和內(nèi)容吸引了:雖然足球吸引我的是速度和激情,但在讀足球報(bào)道時(shí),我卻喜歡那種無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)和數(shù)據(jù)堆砌在一起的內(nèi)在邏輯,簡(jiǎn)單地說(shuō),我喜歡《體壇周報(bào)》的專(zhuān)業(yè)深度。
在《體壇周報(bào)》的伴隨下,在軍校學(xué)員隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)睜一只眼閉一只眼的默許下,意大利世界杯成為我了解世界足球的第一個(gè)立體窗口:各國(guó)球星奔跑穿越之時(shí),身后留下的卻是《體壇周報(bào)》為他們印上的文字之影。
91年軍校畢業(yè)之后,可供自己揮霍的業(yè)余時(shí)間更多了。于是,經(jīng)過(guò)92年歐洲杯丹麥童話的洗禮,1994年的美國(guó)世界杯,成為我人生中最瘋狂的一屆世界杯:白天隨手翻翻《體壇周報(bào)》,熟悉一下各路明星的最新動(dòng)態(tài),晚上則一瓶啤酒、一桶方便面、兩根火腿腸,堅(jiān)持看完三場(chǎng)比賽。結(jié)果,那屆世界杯所有52場(chǎng)比賽,我是場(chǎng)場(chǎng)不拉:即使美國(guó)隊(duì)與瑞士隊(duì)之間的小組賽,號(hào)稱(chēng)了那屆世界杯上最無(wú)聊的一場(chǎng)比賽,但我仍然從中找到了查普伊薩特與拉拉斯對(duì)抗的快樂(lè)!而這種快樂(lè),大部分是通過(guò)閱讀《體壇周報(bào)》之后,因?yàn)槭煜じ髀非蛐遣艙碛械目鞓?lè)。有趣的是,2018年世界杯期間,我竟然在莫斯科紅場(chǎng)邊上的四季飯店里邂逅了拉拉斯,但無(wú)論如何,卻也不能把那個(gè)曾經(jīng)的山羊胡小伙,和眼前俊俏的中年人聯(lián)系到一起了。
九四年美國(guó)世界杯,瘋狂的不止我,瘋狂的還有因職業(yè)聯(lián)賽開(kāi)始后瘋狂的中國(guó)足球——不僅遍地開(kāi)始出現(xiàn)足球?qū)W校,足球媒體也如雨后春筍般的漸次冒了出來(lái):央視開(kāi)播地體育頻道,中國(guó)足協(xié)出了《中國(guó)足球報(bào)》,北京有了《北京足球報(bào)》,遼寧有了《球報(bào)》,甚至河北都有了一份《體育生活報(bào)》……
之所以對(duì)這些現(xiàn)在已經(jīng)消失了足球報(bào)紙那么熟悉,只是因?yàn)椋耶?dāng)時(shí)已經(jīng)不滿(mǎn)足于只當(dāng)一個(gè)足球看客,我想讓自己的想法也變成鉛字。 獨(dú)自看球?qū)τ谝粋€(gè)球迷而言是痛苦的,而對(duì)于一個(gè)會(huì)碼字、會(huì)翻譯的球迷而言,不讓自己的見(jiàn)解變成鉛字,也是痛苦的。因此,我與足球相關(guān)的文字,相繼出現(xiàn)了《北京足球報(bào)》、《體育參考報(bào)》、《體育生活報(bào)》上……
是的,我沒(méi)敢給《體壇周報(bào)》投稿。因?yàn)椋艺J(rèn)為他們太專(zhuān)業(yè)了,那根本就不是我的筆力可以所及的!畢竟,每次掃一眼《體壇周報(bào)》頭版的標(biāo)題,對(duì)于我而言,都是一個(gè)體味中國(guó)文字之美的機(jī)會(huì)。
1995年,隨代表團(tuán)在國(guó)外學(xué)習(xí)數(shù)月,偶然得到了一本俄國(guó)人出版的加林查自傳《綠茵場(chǎng)上的小鳥(niǎo)》,細(xì)讀起來(lái)非常有趣,于是回國(guó)后,利用業(yè)余時(shí)間翻譯了出來(lái),成稿大約八萬(wàn)多字。
手中有了《綠茵場(chǎng)上的小鳥(niǎo)》的譯稿之后,我決定按順序給《球報(bào)》、《足球》報(bào)和《體壇周報(bào)》打電話,咨詢(xún)投稿事宜。當(dāng)時(shí),我沒(méi)有給《球迷》報(bào)投稿的打算,因?yàn)椋艺J(rèn)為那里是老同學(xué)馬德興的勢(shì)力范圍:在大學(xué)的時(shí)候,馬德興同學(xué)就已經(jīng)是《球迷》報(bào)非常欣賞的著名體育寫(xiě)手了。記得大四的時(shí)候,普通人的工資也就百八十塊錢(qián),但他已經(jīng)花費(fèi)七百多塊人民幣訂閱了N多國(guó)外的足球資料了。他知道我是一個(gè)真正的偽球迷,所以,學(xué)院特批給他的一間小體育資料室,我是同學(xué)中唯一可以隨便出入的。
我先打的《球報(bào)》的電話,接電話的是一位女士,她很是隨意地告訴我,這是辦公室的電話,你要找的應(yīng)當(dāng)是編輯。她說(shuō)的很對(duì),那確實(shí)是辦公室的電話,因?yàn)椋以陔娫捴新?tīng)到了旁邊人嘻哈聊天說(shuō)話的聲音。
我沒(méi)有找《球報(bào)》編輯部的人,直接掛斷電話后開(kāi)始打《足球》報(bào)的電話,接電話的應(yīng)當(dāng)是一位男士,他一口的官腔,所以,沒(méi)等他對(duì)我的描述產(chǎn)生厭煩,我就主動(dòng)掛斷了電話。
打《體壇周報(bào)》的電話時(shí),我已不報(bào)什么希望了:我眼中最需要內(nèi)容支撐的報(bào)紙都不要我的內(nèi)容,《體壇周報(bào)》這么專(zhuān)業(yè)的報(bào)紙,應(yīng)當(dāng)也不會(huì)對(duì)我這個(gè)菜鳥(niǎo)手中的加林查——這位綠茵場(chǎng)上的小鳥(niǎo)——感興趣了。
然而,柳暗花明處,真的會(huì)有峰回路轉(zhuǎn)一說(shuō)的:一位李姓編輯接的我的電話,在耐心詢(xún)問(wèn)了譯稿的一些細(xì)節(jié)以及我的簡(jiǎn)要信息之后,他決定讓我先把稿子寄給他看看,如果質(zhì)量還可以的話,可以考慮在《體壇周報(bào)》所辦的《射門(mén)》雜志上發(fā)表。
我興沖沖地到郵局把一大包手抄稿寄往了長(zhǎng)沙:那時(shí)還沒(méi)有電腦,也沒(méi)有郵箱,所有的稿子都是手寫(xiě)的。
然而,還沒(méi)有等到譯稿發(fā)表,我就接到了再次出國(guó)的任務(wù),這一走一回,基本上就消耗到了將近五年的時(shí)光。期間,我間或得知:由于聯(lián)系不上我,更由于《射門(mén)》雜志停辦,《綠茵場(chǎng)上的小鳥(niǎo)》并沒(méi)有發(fā)表。不過(guò),幸運(yùn)的是,即使在國(guó)外學(xué)習(xí)的時(shí)候,我偶爾也能讀到《體壇周報(bào)》:上級(jí)會(huì)定期給我們這些長(zhǎng)時(shí)間在外學(xué)習(xí)的年輕人發(fā)來(lái)一些中文書(shū)報(bào),而負(fù)責(zé)此事的人員當(dāng)中有位體育迷,他竟然會(huì)把多期破舊的《體壇周報(bào)》也隨著一堆期刊雜志、書(shū)籍一起讓人帶到國(guó)外!而我自己,由于身處國(guó)外,不僅隨手就可以買(mǎi)到俄國(guó)人出版的專(zhuān)業(yè)足球雜志及書(shū)籍,偶爾還能接觸到俄羅斯軍方專(zhuān)業(yè)的足球人士,因此,看到足球方面的長(zhǎng)效選題——?dú)v史性的趣味故事,我就會(huì)在業(yè)余時(shí)間隨手翻譯出來(lái),用國(guó)際平信的方式寄到長(zhǎng)沙……至于文章發(fā)沒(méi)發(fā)表,我是不在乎的:翻譯文章寄往長(zhǎng)沙,是我向自己最喜歡的專(zhuān)業(yè)報(bào)紙致敬的一種方式!