體壇周報記者黃思雋述評

2008年8月15日，時年18歲11個月2天的托馬斯·穆勒以業(yè)余球員身份，在主場對漢堡的德甲賽季揭幕戰(zhàn)中替下克洛澤，上演了拜仁一線隊處子秀。整整10年后的同一天，拜仁不謀而合地約戰(zhàn)已降入德乙的漢堡。在這場季前熱身賽中，已擁有7個德甲冠軍頭銜并捧起過世界杯和歐洲冠軍杯的穆勒又一次替補登場，然后左右開弓梅開二度，率領拜仁客場4比1反敗為勝，為自己出道10周年爭取到了最好的紀念。

糙哥的成功不可描述

10年過去了，穆勒已代表拜仁一線隊參加了多達441場正式比賽并打進176球，代表國家隊也已經(jīng)接近百場（92場），并以38球位列隊史射手榜第10。但10年過去了，他有2項數(shù)據(jù)從未改變：身高1.86米、體重75公斤。身高不變并不奇怪，但報名體重10年間一直原封不動著實罕見。穆勒承認，瘦是自己一直以來的弱點（“我就是長不出肌肉”），“我一直都很清楚自己沒辦法跟身高1.90米、體重90公斤的后衛(wèi)對抗，因此關鍵在于避免那些情況的出現(xiàn)。你得尋找空間和時間。”

不僅身材看上去不像優(yōu)秀的運動員，穆勒就連腳下技術也顯得相當粗糙。總之，他看上去根本就不是一塊優(yōu)秀職業(yè)球員的料。然而，這個身材瘦削的糙哥卻有一個聰明的腦袋，“如果你無法依靠自己的身體條件，那么就得動腦子，并且用一些跑動來避免遭到攔截。”

后來的故事大家都耳熟能詳，穆勒依靠他那些連隊友都摸不著頭腦的“亂跑一通”（施魏因斯泰格曾說過：“我覺得世界上沒有太多球員會理解他的跑動和想法。”），以及效率奇高的最后一傳一射，迅速成長為拜仁和德國隊的中流砥柱。2010年在南非，他首次參加國際大賽就以5球3助攻穿走金靴并毫無爭議地當選最佳新秀。4年后在巴西，他復制了5球3助攻的成績單，力助德國隊登頂。

截至這一刻，穆勒的職業(yè)生涯可謂一帆風順。他幾乎沒有狀態(tài)危機，也沒有受過什么大傷——“我沒有肌肉，因此不會受傷。”總之，穆勒一直在進球和助攻，一直在收割各種獎杯和榮譽，然而他的個人與團隊成就卻很難用一套令人信服的理論去支持與解釋。甚至可以說，他的成功簡直“不可描述”。穆勒也很清楚自己“一直處在灰色地帶”，很清楚自己的成功令很多人費解，“反正教練知道（我能做些什么），因此這不是問題。”

兩年，一切迷信破產(chǎn)

然而，當穆勒遇到了安切洛蒂，問題就來了。這個意大利名帥顯然屬于那群無法理解穆勒的人，偏偏他又是在穆勒陷入職業(yè)生涯最嚴重的一場狀態(tài)危機之際來到拜仁。于是以2016年歐洲杯為標志，穆勒原本順風順水的職業(yè)生涯迎來了重大轉(zhuǎn)折。他在拜仁不再是絕對主力，重大比賽往往要淪為替補，進球數(shù)據(jù)更是創(chuàng)下自2009-10賽季正式成為職業(yè)球員以來的新低。

上賽季初與不來梅一戰(zhàn)賽后，沒有首發(fā)的穆勒史無前例地公開抱怨自己得不到教練信任。盡管隨著安帥下課和海因克斯出山救火，穆勒總算結(jié)束了這場看得見、摸得著的狀態(tài)危機，并首次成為德甲助攻王，但隨后的俄羅斯世界杯上，他令所有迷信他一到世界杯就會開掛的媒體和球迷徹底失望了。加上此前在歐冠1/4決賽和半決賽持續(xù)碌碌無為，以及在德國杯決賽中也表現(xiàn)隱形，關于穆勒的另一個迷信——“大場面球員”也被一道破除了。

十年，身體和技術都沒變

在出道10周年之際，穆勒在俱樂部和國家隊都終于到了被重新審視和定義的階段。更加直白地說，他前8年所積攢的成功資本，在過去2年里已基本消耗殆盡。在拜仁聘請了一位魄力十足的少帥之后，在德國隊面臨大規(guī)模重建的背景之下，穆勒是時候好好思考一下接下來的路該怎樣走了。

正如他的成功“不可描述”，穆勒為何陷入困境同樣很難用一套完整的理論去解釋。穆勒曾在2011年1月接受《南德意志報》專訪時將自己形容為“Raumdeuter”，直譯過來是“空間解釋者”，而德甲官方將其譯作“空間掠食者”，總之就是擅長創(chuàng)造與利用空間的意思。毫無疑問，這是穆勒賴以成功的看家本領，而且這并不會隨著年齡增長而衰退，反而會隨著經(jīng)驗積累而不斷提升。

然而，正如前文所說，穆勒無論身體還是技術都相當平庸。出道10年后的今天，他的上肢依舊像剛出道時那樣單薄，雙腿依舊瘦得像兩根火柴。他的各項技術似乎也沒有發(fā)生任何質(zhì)變，每場比賽總會出現(xiàn)這樣或那樣的傳控失誤，而且射門方式和射程也沒有什么改進。總而言之，在能清晰感知得到的層面，穆勒這么多年以來一直原地踏步。就身體和技術這兩大硬件而言，他先天不足又沒有后天補上，個人發(fā)展在黃金年齡觸碰到天花板自然也就可以理解了。

不僅僅是個人問題，穆勒的發(fā)展也受制于團隊走勢。盡管從數(shù)據(jù)來看，巔峰時期的穆勒無論在俱樂部還是國家隊都算得上是“半條大腿”，但他的技術特點決定了他無法主導球隊進攻和整體戰(zhàn)術。通俗地說，他只是非常優(yōu)秀的體系球員。在體系運轉(zhuǎn)順暢的情況下，穆勒總能錦上添花，甚至作出決定性貢獻。但在體系失靈的時候，無論身體還是技術都相對平庸的他往往就會無能為力，甚至變成累贅。

于是，當?shù)聡犜谑澜绫瓓Z冠后逐漸陷入發(fā)展瓶頸，當拜仁在安切洛蒂治下變得各自為戰(zhàn)，穆勒的個人困境被無情放大。關于穆勒的一系列傳說與迷信，更是令這個曾被認為無所畏懼的“大心臟”陷入前所未有的自我懷疑當中，也令外界又一次陷入對他的難以理解當中。

別再溺愛，別再吃老本

或許是考慮到穆勒的“純正血統(tǒng)”，又或者是念在他過往的豐功偉績，德國媒體對穆勒一直以來都相當客氣。當他在俄羅斯世界杯小組賽前2場均發(fā)揮糟糕的情況下，大多數(shù)媒體和專家依舊呼吁勒夫不能像對待厄齊爾或赫迪拉那樣棄用穆勒。

德國人堅信，即便90分鐘內(nèi)碌碌無為，穆勒依舊可以一箭定江山。穆勒在拜仁二隊時期的主帥格爾蘭說過：“他可以在90分鐘內(nèi)表現(xiàn)糟糕卻仍能進球。”范加爾也說過：“只要我當教練，穆勒會一直出場，不管里貝里和羅本健康與否。”特別是范加爾這句話，過去幾個月里被德國媒體反復提及。

總之，從前人們對穆勒沒有期待卻收獲連連驚喜，如今則是希望越大，失望越大。這場穆勒危機，對其過分迷信的媒體和球迷也要負上不小的責任。或許只有當人們不再迷信穆勒，當穆勒不再承載如此過分的厚望，這場危機也會隨之化解。但解鈴還需系鈴人，穆勒在職業(yè)生涯進入第11個年頭之際，是時候開發(fā)出一些新技能了。就算練不出肌肉，好歹也練一下直接任意球吧？