在過去20多年里，里昂·伍德一直擔(dān)任NBA裁判。有一次，他指著胸前戴者的哨子問一名球員，以后是否會(huì)考慮當(dāng)裁判？他得到的回答通常是：不，不可能。

這種觀點(diǎn)頗具普遍性，但伍德是個(gè)例外。更為貼切的說法是，他在1984年選秀大會(huì)上被76人以首輪第十順位摘走，并在1994年結(jié)束球員生涯后以裁判的身份繼續(xù)留在NBA。

“我從五六歲起就深愛著籃球。”今年56歲的伍德說，他的執(zhí)法生涯已來到第23個(gè)年頭。“我愛它的每一個(gè)方面。我喜歡和世界上最好的運(yùn)動(dòng)員在一起，這就是我喜歡的生活。”

伍德選擇了一條與眾不同的道路。在他之前，只有三人由球員轉(zhuǎn)型當(dāng)裁判：已故的1950年代標(biāo)志性人物斯坦·斯圖茨，在1978-2007年間執(zhí)法的伯尼·福萊爾，在2008年出道、至今仍活躍在NBA的海伍德·沃克曼。

伍德很理解為什么大多數(shù)球員寧肯退役后當(dāng)教練、球探或是評(píng)論員，而很少涉足裁判這個(gè)行業(yè)。“這和你平時(shí)所做的事情完全不同。”他說。

作為一名球員，你會(huì)得到贊譽(yù)和豐厚的薪水。而作為一個(gè)裁判，你經(jīng)常會(huì)被媒體指責(zé)，當(dāng)然，并不是每個(gè)人都這樣。“我真的很喜歡裁判這份工作。”他說。“只要我身體還行，就會(huì)繼續(xù)干下去。”

伍德在球員時(shí)代的表現(xiàn)并不賴。在圣塔莫尼卡高中場(chǎng)均可得33.7分（包括畢業(yè)季的41.5分），這仍是加州高中界的一項(xiàng)紀(jì)錄。當(dāng)他來到加州州立大學(xué)后，至今保持著得分和助攻的校史紀(jì)錄。伍德還是1984年美國(guó)奧運(yùn)冠軍的一員，和喬丹做過隊(duì)友，受教于大名鼎鼎的鮑比·奈特。

84屆新秀可能是有史以來最偉大的。在“玻璃人”薩姆·鮑伊之后，喬丹在首輪第三順位被選中……此外，還有三位名人堂成員奧拉朱旺、巴克利和約翰·斯托克頓。當(dāng)然還有奧運(yùn)短跑傳奇巨星卡爾·劉易斯，他在第10輪被公牛選中。是的，那時(shí)候NBA選秀會(huì)有10輪之多，比現(xiàn)在多了8輪。

伍德本以為家鄉(xiāng)球隊(duì)快艇會(huì)在第八順位把他選走，但他們最終選擇了另一名后衛(wèi)，來自路易斯維爾大學(xué)的蘭卡斯特·戈登。到了第十順位，他終于被已在第五順位摘走巴克利的76人選中。值得一提的是，他甚至比約翰·斯托克頓高出六個(gè)順位。

伍德很快發(fā)現(xiàn)，76人的后場(chǎng)非常擁擠，擁有莫里斯·奇克斯、當(dāng)時(shí)還很健康的安德魯·托尼、克林特·理查德森和塞達(dá)勒·斯瑞特。雖然76人打出了58勝24負(fù)的驕人戰(zhàn)績(jī)，并打入東部決賽，但伍德在新秀賽季只打了38場(chǎng)比賽。

伍德同樣承受了慣常的菜鳥待遇，在征戰(zhàn)客場(chǎng)時(shí)要給托尼帶上牛奶和餅干。有一次，他為了購(gòu)買這些東西，險(xiǎn)些誤機(jī)。

“我告訴你，這可不是鬧著玩的：他們馬上就要關(guān)艙門了。”伍德說。然后，“J博士”又讓伍德給他弄一份熱狗和一張報(bào)紙。“可是……我們就要走了。”伍德說。

“那你就跑著去吧。”歐文說。

當(dāng)時(shí)，最有趣的部分來自于巴克利，他非常難于控制。在伍德的記憶中，76人因此陷入混亂中，不得不召開一次只有球員參加的球隊(duì)會(huì)議。在更衣室里，隊(duì)長(zhǎng)歐文問大家是否還有話要說。然后，巴克利發(fā)話了。

“他說自己必須要更多地參與到進(jìn)攻中，需要更多的球權(quán)。”伍德說。“我記得他說，‘J博士，你已經(jīng)過氣了。’我簡(jiǎn)直不敢相信他所說的話，心想，‘天哪，他膽子真大。’”

第二個(gè)賽季，伍德被交易到華盛頓子彈，后來又流浪于新澤西籃網(wǎng)、馬刺、老鷹和國(guó)王等隊(duì)，場(chǎng)均拿到6.4分，投籃命中率39.2%，還曾在CBA（美國(guó)大陸籃球協(xié)會(huì)）和海外打過球。

他有時(shí)也會(huì)因此而感到苦惱，但事情之后出現(xiàn)了新的變化。“我不再為此患得患失。”他說，“我開始考慮其他出路，尤其是1988-89賽季在西班牙聯(lián)賽打球的時(shí)候。我打的不錯(cuò)，但我想，‘你知道嗎？有時(shí)候未來的道路并非只有一條。’”

伍德曾考慮退役后做一名教練，但一些朋友建議他當(dāng)裁判。他真的去嘗試了，并在1995-96賽季執(zhí)法了一些美國(guó)高中和大學(xué)籃球的比賽。一年后，他正式成為一名NBA裁判。

一開始并不容易，因?yàn)樗鎸?duì)以前的隊(duì)友和教練。一些人認(rèn)為他執(zhí)法的個(gè)人感情色彩太強(qiáng)烈，要么對(duì)喜歡的球員太友善，要么對(duì)討厭的球員太苛刻。

“去年他執(zhí)法了一場(chǎng)我們對(duì)公牛的比賽。”1996-97賽季，當(dāng)時(shí)的華盛頓子彈前鋒哈維·格蘭特告訴《體育畫報(bào)》。“邁克爾就在他的眼皮子底下犯規(guī)，他卻視而不見。我就對(duì)他說，‘哦，你和邁克爾在奧運(yùn)會(huì)上做過隊(duì)友，就因?yàn)檫@個(gè)，你就吹偏哨，是吧？’于是，他把我驅(qū)逐出場(chǎng)。”

據(jù)伍德回憶，他有一次吹了喬丹走步。“邁克爾用一種嘲諷的表情看著我，意思好像是在說，‘你還不清楚嗎？我一直都是這么打球的。’”

類似的場(chǎng)景還有很多，他有一次必須決定是否要吹巴克利技犯。

“我不記得具體是哪場(chǎng)比賽了。”伍德說。“查爾斯和我說，‘你不會(huì)給我T的。’但我還是吹了他一次技犯，于是他咯咯地笑了起來，‘我以前的隊(duì)友讓我吃T了’，事情就是這樣。”

其他的情況則不是那么有趣。去年12月29日，在一場(chǎng)雄鹿與雷霆的比賽中，阿德托昆博在比賽僅剩1.3秒時(shí)扣籃絕殺，而當(dāng)時(shí)伍德就站在底線處。

但是，球迷們已經(jīng)看到阿德托昆博在起扣前腳踩線了。但裁判們拒絕回看比賽錄像，因?yàn)樯谧硬]有響起。所以，每個(gè)人都必須接受這個(gè)結(jié)果，尤其是伍德本人。

“我感覺很糟糕，”他說。“很明顯，我必須在接下來的兩三天里消化這個(gè)問題，很多人都給我發(fā)來了表達(dá)不滿的短信，有些時(shí)候，你會(huì)犯錯(cuò)，但必須從中汲取教訓(xùn)，并馬上恢復(fù)狀態(tài)。”

但不管怎樣，這就是里昂·伍德所選擇的生活，是他畢生所愛。

撰稿：王明琛