林良鋒:懸念是英超精髓 預(yù)言帝們今天又猜錯(cuò)了嗎

體壇周報(bào)記者林良鋒述評(píng)
英超成為第一聯(lián)賽,不完全是錢(qián)作怪。那些拿巨資爭(zhēng)購(gòu)英超版權(quán)的人,也絕不是人云亦云的傻瓜。英超這個(gè)品牌叫座,懸念是第一要素。支撐這個(gè)懸念的,一是球星,二是民族氣質(zhì)。史家總結(jié)歷朝興衰,一針見(jiàn)血:哪朝哪代打的不是錢(qián)糧?此話(huà)同樣適用職業(yè)足球:買(mǎi)槍買(mǎi)炮容易,養(yǎng)兵難于登天。多少俱樂(lè)部繃不住旗卷人散,根源都在養(yǎng)不起精兵良將。
英超“人傻錢(qián)多”,延攬四方豪杰,外戰(zhàn)未見(jiàn)起色,但內(nèi)戰(zhàn)日熾,已是人間共識(shí)。差距一拉平,就什么事情都會(huì)發(fā)生。有人危言聳聽(tīng),蓄意歪曲這一現(xiàn)實(shí)。今年10月初,《泰晤士報(bào)》刊載奇文:“英超正失去競(jìng)爭(zhēng)平衡!”該文對(duì)比本季頭9輪“六強(qiáng)”和其余14隊(duì)的戰(zhàn)績(jī),和過(guò)去3年的同類(lèi)統(tǒng)計(jì),聲稱(chēng)“六強(qiáng)”階層固化,英超蛻變?yōu)椤傲鶑?qiáng)”瓜分錦標(biāo)和收益,毫無(wú)懸念的菁英秀。姑勿論此文的采樣范圍狹窄,罔顧史實(shí),光是時(shí)間一項(xiàng)就站不住腳。三個(gè)月不到,這個(gè)論調(diào)不攻自破。
瓜未必輸,克瓜者未必贏
英超有懸念,說(shuō)的是季前展望爭(zhēng)冠莫衷一是,球隊(duì)實(shí)力強(qiáng)弱不拘,誰(shuí)都可能爆冷。萊斯特城已為懸念做了最佳注腳,切爾西逆市再奪英超,也是懸念論的極佳范例。哪怕“穆二年必有聯(lián)賽”這樣經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)的說(shuō)法,也被證明此一時(shí)彼一時(shí)。三年前,穆里尼奧帶切爾西衛(wèi)冕,季前輿論一邊倒看好,不到12月切爾西便宣告認(rèn)輸。本季之前,輿論同樣一邊倒看好曼城,到了年關(guān),曼城已經(jīng)不再領(lǐng)跑,甚至不是第二。利物浦目前領(lǐng)先次席的熱刺6分,誰(shuí)又敢夸口紅軍一定加冕?圣誕頭名笑不到最后,不乏前車(chē)之鑒,兩次都是利物浦。
曼城是否就絕望了?未必。上賽季百分奪冠,瓜迪奧拉給人留下戰(zhàn)無(wú)不勝橫掃千軍的印象。直到12月初,曼城仍是奪冠第一熱門(mén),該隊(duì)和利物浦并驅(qū)齊駕,讓人看不到希望。薩里改變了這一局勢(shì),切爾西毀了曼城的英超不敗,水晶宮和萊斯特城乘人之危,三家搶了曼城9分。曼城的場(chǎng)面行云流水,配合變化多端,非常養(yǎng)眼。但光憑這個(gè)就足以衛(wèi)冕嗎?在不同的年代,有不同的答案。如果家家都奉瓜的打法為圭臬,曼城當(dāng)然機(jī)會(huì)最大。妙的是英超百花齊放,不同流派的教練來(lái)此獻(xiàn)技,總會(huì)一家的打法克制瓜迪奧拉。但克制了瓜迪奧拉是否又足以?shī)Z冠,也不盡然。螳螂捕蟬,克你的人有的是。
薩里就是例子。擊敗曼城,薩里贏得廣泛好評(píng)。輿論不僅嘆服他的勇氣,也欣賞他的鉆研。但薩里同樣有“天敵”,主場(chǎng)負(fù)于萊斯特城,又惹得階層固化派極度不適。而在險(xiǎn)勝布萊頓和沃特福德兩役,切爾西也不是鐵板一塊。萊斯特城連續(xù)讓切爾西和曼城吃癟,又能證明什么?他們?cè)龠^(guò)一百年也未必有機(jī)會(huì)翻版1賠5000的奇跡,但不妨礙該隊(duì)握有克制曼城和切爾西的法寶。在擊敗曼城和切爾西前,皮埃爾的帥位岌岌可危,但誰(shuí)也不敢擔(dān)保他不會(huì)提前下課。
切忌輕下定論
同理,埃梅里折了賽季頭兩輪,一大票人說(shuō)他閑話(huà)。等他14輪英超不敗、歐聯(lián)杯不敗晉級(jí),尤其北倫敦德比力克熱刺,閑話(huà)幫又改口贊他有才。話(huà)音未落,新教練哈森許特爾帶南安普敦爆冷擊敗阿森納,老江湖休頓搶分得逞將槍手趕出四強(qiáng),質(zhì)疑熱議再起。但這既不能說(shuō)明奧地利人才高八斗,也不能反證埃梅里是個(gè)草包。
波切蒂諾現(xiàn)在人氣熱得發(fā)燙,仍會(huì)有人質(zhì)疑他沒(méi)拿過(guò)冠軍,“六強(qiáng)”會(huì)戰(zhàn)輸了大半,看不到他小本經(jīng)營(yíng),在無(wú)新援無(wú)主場(chǎng)的背景下,遇挫立刻反彈,反彈之后連勝。曼聯(lián)本已涼透,換帥之后立取六分,作還魂之狀。但索爾斯克亞遲早會(huì)輸,就像職業(yè)教練躲不開(kāi)下課。即使克洛普未嘗敗績(jī),失敗的陰影已在街頭拐角處恭候,稍有不慎就會(huì)翻船。
這就是懸念。人人在壓力下施展渾身解數(shù),力爭(zhēng)做到最好。冠軍花落誰(shuí)家,很大程度上運(yùn)氣左右,哪怕你堅(jiān)信事在人為。有部片子《一代神馬》(原名《秘書(shū)長(zhǎng)》),說(shuō)的是一匹名叫“秘書(shū)長(zhǎng)”的神駒勇奪美國(guó)三項(xiàng)大賽冠軍的傳奇。主人公的勵(lì)志奮斗是故事的主線,但成敗不過(guò)是擲幣選駒的瞬間。沒(méi)有得到“秘書(shū)長(zhǎng)”,再勵(lì)志也是悲劇。
然競(jìng)技的魅力也就系于事在人為。有了神駒還要有人鞭策。看到希望仍需自己爭(zhēng)取。懸念在于爭(zhēng),而不是撒潑打滾,怨天尤人。